


চক্দ্রায়ণ 


( জীবন্ত ইকনমিকৃস ) 


অতুলকৃষ্ণ চৌধুরী 


প্রকাশক-_প্রকমলরুষ্ণ চৌধুরী 

"াভালজ” 

১০০নং আপার লারকুলার রোড 
কলিকাতা--৯ 


প্রিপ্টার--প্রীজিতেন্ত্রনাথ দত্ত 
লব্ষ্মীবিলাস প্রেস লিঃ 
১৪নং জগন্নাথ দত্ত লেন, 
কলিকাতা । 


উৎসর্গ 


জীবনে মরণে আমার সর্বাপেক্ষা! প্রিয়জনের মধুর স্মৃতির 
উদ্বোশ্ে-- 


গ্রন্থকারের নিবেদন 


বয়ম অনেক হইয়াছে, মানুষের সাধারণ জীবিত কালের সীমা 
বহুদ্ধিন অতিক্রম করিয়! আসিয়াছি, অঙ্গ প্ররত্যঙ্গের জড়তা ও দৌব'ল্য 
অবশ্তস্তাবী। 


প্রশ্ন হইতে পারে-তবে এই অবস্থায় বই লিখিবার শখ কেন 
হইল? উত্তর-_-শখ নয়, কবিষশ প্রার্থনাও নয়, কেবল মাত্র বার্ধক্যের 
নিঃসঙ্গ অবসর বিনোদনের চেষ্ট।॥ নিশ্চয় করিয়া আমার জানা 
আছে এই গ্রন্থের পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে ক্রটি বিচ্যুতির অভাব হইবে না। 


অনেকস্থলে ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিয়াছি, উহাদের বাংল 
পরিভাষ! কোন কোন স্থলে আমার জান! নাই, আর যেগুলি জানা 
আছে তাহা আমার পছন্দমত বা সহজবোধ্য বলিয়া মনে হয় নাই । 
আরও এক কথ! ইহাতে ষেরূপ ধরণের পাত্র পাত্রীদের অবতারণ! 
কর! হইয়াছে তাহাদের মধ্যে সাধারণতঃ এইরূপ মিশ্রভাষাই প্রচলিত 
দেখা যায়। 


“নিভৃতি” ( আন্দুল, হাবড়া ) 
কোৌজাগরী পুর্ণিমা অতুলকৃক চৌধুরী 


সন ১৩৫০ সালাব্দ। 


চ্ত্ক্রাম্সণা 


স 


শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে তৃতীয়বাধিক শ্রেণীতে পড়িতেছি, 
এমন সময় বাব! মার! গেলেন। তাহার অপেক্ষাকৃত মোটা মাহিনার 
চাকরি ছিল কানপুরে এক সওদাগরী আপিসে, কিন্ত সেই অন্থপাতে 
সাংসারিক খরচ ছিল তাহার বেশ মোটা রকম। কাজেই উত্তরাধিকার 
সুত্রে বিশেষ কিছু পাইলাম না। 

ব্যয়সাধ্য পড়াগুন! বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়া উপার্জনের চেষ্টায় নান! 
স্থানে--আমার অবস্থার বাঙ্গালীর একমাত্র পন্থা-একটি চাকরির 
সঞ্ধানে ঘোরাঘুরি করিয়া প্রায় হতাশ হইয়! পড়িয়াছি, তবুও প্রতিদিন 
মনোযোগ সহকারে কর্মখালির বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করিতেছি কিন্ত 
কোথায়ও কিছু সুবিধা হইতেছে ন1। 

এরূপ সময় একদিন +ষ্রে্সম্যান” পত্রিকায় নিয্ললিখিত বিজ্ঞাপনটি 
চোখে পড়িল-- 
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"ম্যার্রিকের নিচে পড়ে এমন একটি বালকের জন্ত গৃহ শিক্ষক 
আবশক। বেতন থাক! খাওয়া বাদ মাসিক ৫০২ টাক11* 
রায়, ৫৮নং টমসন কীট, রেশন । 
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মন্দ কি, গুণাগুণতো! কতকট! মিল হয়েছে। নূতন দেশটাও ত 
দেখা হবে? 


৬. 


"পাঁলামকোটা” জাহাজখানি রেঙ্ুনের ফেয়ার ট্টাট জেটিতে 
ভিড়িল, নামিয়! চারিদিকে সন্ধান করিতেছি, কোন লোক আমাকে 
লইতে আপিয়াছে কিনা 1 কিছু পরে একটি মাপ্রাজী ফিরিঙ্গী বেশধারী 
ছোকরা, একখানি ভিজিটিং কার্ড লইয়! বাঙ্গালী যাত্রীদের দেখাইতেছে 
ক্রমে আমার নিকট আসিয়৷ কার্ড দিতে দেখিলাম ছাপা-- 

0.1. 2০৬, 
13011005190 1)6৬61091001610 5520108€6. 
979910. 56:66, 13৪109০০012. 
বলিলাম ই। আমি মিঃ রয়ের বাড়ীতেই যাব বটে কিন্তু এ ঠিক্ষানায় 
তনয়। তার ঠিকান! টমসন স্ট্রাট বলেই ত জানি । 

_ই! তাই ঠিক, এট। মিঃ রায়ের অপিসের ঠিকানা, টমসন ্রাটে 
তার রেসিডেন্স ( বাসভবন ), আসুন বাইরে গাড়ী হাজির আছে। 

বাড়ী পৌছাইয়া দেখিলাম মহলাটি নূতন গড়িয়া উঠিয়াছে, 
রাস্তাগুলি সব পরস্পর সমান্তরাল ও প্রশস্ত, চারিদিক পরিফার ঝরঝরে । 
পাশাপাশি বাড়িগুলি সব নূতন ও আধুনিক ধরণের সুন্দর, যেন ছবির 
মত। সকল বাড়িই কম্পাউও্ড-__হাতা সংযুক্ত। চন্ত্রবাবুর বাড়ির 
আসবাবপত্র বেশ সাদাসিধা হইলেও অতিশয় সুরুচির পরিচারক ও 
মূল্যবান কিন্ত কোথায়ও কোন বাহুল্যমাত্র নাই । 

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে মিঃ রায় আপিল হইতে ফিরিয়! আসিলেন। 
বেশ লহ্বা চওড়া কম্মক্ষম চেহারা উজ্জ্বল গোৌরবর্ণ, চক্ষু আত প্রতিভা 
ব্যঞ্কক, দৃষ্টি ও কথার ভাব মনোহর, বয়স অনুমান ছন্রশ সাইত্রিশ 
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হুতে পারে। জুলপির ধারের লাদান্ত কিছু চুল লাদ! হইয়। পিয়াছে। 
বিলাতী দোকানের অর্ডারি দামী বিলাতী সুট পরণে। 

গাড়ী হইতে নামিয়া প্রথমেই সোজ। আমার ঘরে ঢুকিয়। হালিনূখে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-*কেমন বসন্তবাবু জাহাজে কোন অস্থবিধ! হয় নাই 
ত? যেন আমি তাঁর কতদিনের পরিচিত, আমি বলিলাম--আজ্ে না, 
কোন কষ্ঠ হয় নি, ওয়েদারটা ভালই ছিল কিন! । 

এইটাই ত আপনার প্রথম উ্িপ-সমুদ্রযাত্র। ? 


-_-ই। এই প্রথম | র্‌ 
--আপনার জলযোগের ব্যবস্থা গৃহস্থরা কিছু করতে পেরেছেন কি? 
__ প্রচুর প্রচুর! 


মিঃ রায় বলিলেন_-তাহলে আমি এই ভিক্ষের ভেক কাপড় 
বদলে ভদ্রলোক হয়ে আসছি, এসে আপনার সহিত আলাপ করা 
যাবে। মৃদ্ধ হাসি মুখে উপরে উঠিয়! গেলেন। 

প্রায় আধঘণ্ট| পরে তিনি ছেলেকে সংগে লইয়৷ আমিয়৷ আমার 
ঘরেই বলিলেন। ছেলেকে দেখাইয়া বলিলেন “এই দেখুন আপনার 
ছাত্র শরীরটা এর তত মজবুৎ নয়, দেখবেন যেন বেশী করে পড়িয়ে 
ফেলবেন না। এই বলিয়া! মনখোল। একটা উচ্চহাস্ত হাসিয়া! লইলেন। 

দেখিলাম ছেলেটির বয়স খুব কম, বোধহয় বৎসর নয় দশ মাত্র 
হইতে পারে। রোগ! শৌখিন কিন্তু তার মধ্যে অত্যন্ত নধর কাস্তি, 
কচি আম পাতার মত রং ও গড়ন। ঘন কাল রেশমের মত কৌকড়। 
চুল, মুখখানি ও চোখ ছটি বড়ই সুন্দর বলিয়া মনে হইল। 

প্রায় একঘণ্টাকাল আলাপের পর একজন ভিজিটার আলাতে 
মিঃ রায় তার বসিবার ঘরে উঠিয়! গেলেন। আমি বিছানায় লঙ্খ! 
হইয়। শুইনা ভাবিতে লাগিলাম--এই ছোট ছেলের জন্য এত বেশি 
টাকা মাহিনার মাষ্টার কলিকাতা হইতে আনাইবার কি আবন্ঠক ছিল । 
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এটা বোধহয় বড়মান্ুষী চাল, অথচ কথাবার্তায় ও ব্যবহারে একে ত 
মোটেই চালিয়াৎ লোক বলিয়। মনে হইল ন1, বরঞ্চ অতি অমায়িক 
খোলাপ্রাণ স্বভাবের মতই ত দেখিলাম। কিছুদিন পরে কিন্তু এই 
রহস্তের পরিষ্কার সমাধান হইয়াছিল । 

এই অল্পকাল মাত্র আলাপে ও চশ্দ্রবাবুর সহৃদয় ও নিরহসঙ্কার 
ব্যবহারে আমি পরম আপ্যায়িত ও তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। 


৮০. 


মিঃ রায়ের বই কিনিবার খুব শখ ছিল। বইএর সংগ্রহও মন্দ 
দেখিলাম না। বাংল! ও ইংরাজী চার পাচখানি প্রথম শ্রেণীর 
মাসিকপত্র তিনি আনাইতেন ; ইহা ছাড়! লাইব্রেরি হইতে নিম্মমিত 
বই আসিত। সমস্ত সকালটা €্দনিক খবরের কাগজ ও নিজেক 
কাজকর্ম লইয়া তিনি ব্যস্ত থাকিতেন। সন্ধ্যার পর কিন্তু, বিশেষ 
জরুরী না হইলে, তিনি কোন এন্গেজমেণ্ট রাঘিতেন না । এ সময় 
তিনি মনোমত বই কখনও বা মাসিক পত্রিকাগুলি লইয়! সোজা 
আমার ঘরে ঢুকিতেন। ঘরে টেবিল চেয়ারের অভাব ন! থাকিলেও 
এই সময় তিনি সচরাচর মেঝেতে বান্মীজ ডবল পাটাবিছাইয় তাকিয়! 
লইয়া পুরাদস্তর স্বদেশী ষ্টাইলে বমিতেন, কাজেই আমাকেও তাহার 
নিকট বসিতে হইত । 

চন্ত্রবাবু কোনদিন নিজে পড়িতেন, কোনদিন বা আমায় পড়িতে 
বলিতেন। এই লইয়! রাত্রি দশটা পর্যস্ত আমাদের আলোচনা চলিত। 
এইরূপে আমর! এক এক দিন এত মগ্ন থাকিতাম যে চাকরেরা আহারের 
জন্ত উঠিবার তাগাদ! দিয় বার বার ফিরিয়া যাইত। পরে স্বত্বং 
পছিনী পাশের ঘর হইতে দরজায় নক করিলে তাড়াতাড়ি আলর ভঙ্গ 
করিতে হইত। 


চজ্জায়ণ ৯ 


এটি বলিলে অতু[ক্তি হয় না যে, চন্দ্রবাবু আমার সহিত বড় ভাইয়ের 
মত সর্বদা এমন সদয় ব্যবহার করিতেন, যে বুঝিতেই পারিতাম ন। 
আমি বিদেশে পরের বাড়ী চাকরিতে আছি। 

এক বৎসর এইভাবে কাটিবার পর, একদিন মিঃ রায়ের বন্ধু 
মিঃ ইউ, পি সেন, সরকারী কার্ধ্য উপলক্ষে চন্ত্রবাবুর বাড়ী আপিলেন। 
ইনি পোকোকোর একৃজিকিউটিত ইন্জিনিয়ার ; তাহাকে মধ্যে মধ্যে 
বড় অফিসারদের সহিত দেখা ও পরামর্শ করিবার জন্ত হেড আপিস 
যেঙ্গনে আসিতে হইত এবং আনিলেই মিঃ সেন প্রায় চন্্রবাবুর বাড়ীতে 
উঠিতেন। | ৃ 

খাবার টেবিলে বসিয়! গল্প চলিতে চলিতে কথ! প্রসঙ্গে সেন সাহেব 
বলিলেন--৭ভাই চন্দর কাঁজ কর্ম চালানত ক্রমে বিষম কঠিন হয়ে পড়ল, 
আমার ওখানে যে কণ্ট গবচন্ত্র কণ্টকটার জুটেছে তাতে, অনেক চেষ্টা 
করেও, কাজের কোন প্রপগ্রেস করা যাচ্ছে না। ভয় হয় কোন্দিন 
উপরওয়ালাদের ধমক না আসে। কেউ সাওয়ার পুলিসের 
পেনননার, কেউ ত্রেলঙ্গী কুলির সর্দার, এক জিনিষ দশবার বুঝিয়ে 
দিলেও ঠিকমত করে তুলতে পারে না। মাপ যোপ হিসাব পত্রের 
কোন জ্ঞান নাই, বিল করবার সময় কিন্তু বেশ ফাপিয়ে ফুলিয়ে 
করতে ভোলে না । জালিয়ে তুলেছে । 
ছন্ত্রবাবু বলিলেন-_-তাইত এমন অবস্থা, আচ্ছা যেন আমি যদি তোমায় 
একজন কাজ জানা খুব ভাল কণ্টকৃটার দিই তুমি তাকে ব্যাক 
--কাজে সাহাষ্য করবে বলতে পার? বাঙ্গালী । 

_-তুমি, খেপেছ চন্দর, যদি আমাদের শৌখিন বাঙালী বাবুরা মোটা 
ময়ল খাকি পরে রোদে জলে শক্ত হয়ে, বাস্তাঘাটের কাজে কুলি 
তাড়িয়ে পাচ দশ বছরের মধ্যে বেশ ছু পয়সা কামিয়ে গুছিয়ে নিয়ে 
ভবিষ্যতের ভাবন! ঘুচিয়ে চলে আলতে পারে, তবে পো আপিলে» 
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রেল আপিসে, সওদাগরদের কুঠিতে, মারওয়াড়ীর গ্দিতে চির জীবনট! 
আধপেটা খেয়ে কে চাকরি করবে বল? 

সত্য বলছি ভাই, আমাদের মান মাইনের মৌতাত যতদিন ন। 
ঘুচে যাবে ততদিন প্অন্তচিস্তা চমৎকারা”। বড় বড় বন্তৃত| দিচ্ছিত 
কিন্ত আমরাও ষে এ দলের সামিল হে। মাথার চুল সাদ! হওয়ার 
সময় পর্যন্ত একজামিন পাস করতে কাটল তারপর এতদিন বনজঙগলে 
ঘুরে কি করতে পেরেছি বলত? দেখলাম কত তারাঁসিং পাঙ্জাবী, 
কত রামন্বামী, কত রামায়। ত্ৈলঙ্গি কুলীর স্দীর, কন্ট্রাক্টরি করে, 
আমাদেরই হাত দিয়ে মোটা কামাই করে দেশে গিয়ে জমিদ।রি 
কিনে বসলে। |” 

চন্দ্র। “না সেন আই আ্যাম সিরিয়াস্‌, অর্থাৎ আমি বাঁজে কথা 
বল্ছি না। আমি বোধ হয় তোমায় একজন ভাল লোকই দিতে 
পারবো, তুমি এখানে কর্দিন থাকবে বল ত? 

সেন। কাল রাত্রের গাড়িতে আমায় গভমেন্ট ব্রিকফিল্ড, ( ইট- 
খোল! ) দেখতে যেতে হথে। জানই ত সেখানে এখন আমাদের মুখার্জী 
ইন্চার্ধ_ভারগ্রাপ্ত কর্মচারী আছে, লে যে রকম ইয়ার মানুষ ভাতে 
আবার একল| সেই বনবাসে থাকতে হয়, আমায় পেলে ছুদিন 
আটকে না রেখে ছাড়বে কি? 

রয়। বেশ, ফেরবার সময় এখান হয়েই যেতে হবে ত) এর মধ্যেই 
আমি তোমায় এ বিষয় ঠিক করে বলবো । 

সেন। উদাপ ভাবে, দেখা যাক! 


আক্গ বিকালে মিঃ সেন চলিয়! গিয়াছেন। সন্ধ্যার ছায়! বেশ গাছ 
হইয়া আলিয়াছে। যদিও পুর্ব আকাশে চন্দ্রদেব দেখা দিয়াছেন কিন্ত 
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'তখনও স্পষ্ট করিয়া চক্ষু মেলিতে পারেন নাই। সমুত্র-দাত শীতল 
অতি গ্রীতিকর বাতালের স্রোত তখনও শহরের দিকে ফিরে নাই অত্যন্ত 
গুমোট গরম । 

চন্্রবাবু বলিলেন, "আজ গরমে আমাদের ঘরের মধ্যে বসিবার 
সুবিধা হবে না বোধ হয়, আম্থন বসস্তবাবু বাগানে ফাকাতে আজ 
মজলিস করা যাক ।” 

বেতের চেয়ার, টিপয় নিয়ে পুর্ব দিকৃকার বাগানের মধ্যে গিয়! 
বসিলাম। অল্লক্ষণ পরেই আমি বলিলাম--“মিঃ রয়, আজ আমাদের 
যখন কোন নির্দিষ্ট পড়া বা আলোচনার বিষয় নাই, এ সময় 
আপনাকে একটি কথ! জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? অনেক দিন 
হতেই এ বিষয়ে আমার একটু কৌতুহল আছে কিন্তু এ পর্যস্ত জিজ্ঞাস! 
করতে সাহস হয় নাই ।” 

নিশ্চয় পারেন, সঙ্কোচের কি আছে ? আমি বলিলাম,--ণদেখছি 
দশ পনর টাক] দিলেই আপনার মণিকে পড়াবার মত লোক এখানে 
অনেক পাওয়! যায়, তবে এত বেশী টাক দিয়ে আমাকে আনাবার 
কি আবশ্তক ছিল সেই কথাটা আমি এতদিনেও বুঝে উঠতে পারছি 
না। আমি নিজেই লজ্জাবোধ করি, এই ভেবে যে, ভদ্র সন্তান হয়ে 
আমি অল্প কাজ করে, আপনার নিকট অনেক বেশী নিচ্ছি। 

মিঃ রায়। এর একটা খুব সহজ উত্তর এই যে ভাল মিশ্ীকে দিয়ে 
'বনেদ বানালে সমস্ত বাড়ীটিই বেশ হ্ন্দর ও স্থায়ী হয়। লেই রকম 
প্রথম হতে উপযুক্ত শিক্ষকের উপর শিক্ষার ও সাহচর্ষের ভার দিলে 
ছেলের ভবিষ্যৎ ভাল হবার সম্ভাবনাই ত বেশী। কেমন আপনার 
জেরার সহজ উত্তর পেলেন ত বলস্তবাবু? | 

কিন্তু এক্ষেত্রে ইহা আংশিক ভাবে সত্য হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
বলিয়া, মৃহ মৃদু হাসিতে লাগিলেন । একটু যেন ভাবিয়! আবার বলিতে 


(১২ চল্জায়ণ 


লাগিলেন চন্দর রায়ের সিক্রেট (গোপন ) অভিগ্রায়টা ত! হলে 
আপনাকে প্রকাশ করেই বলি, কারণ আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, 
আমার উত্তরটা আপনার কৌতুহল সম্পূর্ণ দূর করতে পারে নি। 

আমি লম্ঘিত হয়ে বলিলাম--“না__নাঃ সে কি কথা, আপনার 
মত লোকের নিকট, আপনার ব্যক্তিগত এই প্রশ্নটা উত্থাপন করাটা 
আমার পক্ষে অত্যন্ত অশিষ্ট ও অন্তায় হয়েছে, আমায় ক্ষম! করতে হবে 
দাদ] ! 

চন্দ্রবাবু একটু গাম্তীর্যের সহিত বলিতে লাগিলেন--“দেখ আজ তুমি 
ভাবাবেশে আমায় প্দাঁদা” বলে প্রথম সম্ভাষণ করলে, আমিও তাই 
তোমার নামের শেষের “বাবু” শব্দটা এখন থেকে বাদ দিলাম আর 
সব'নামট! “আপনি” থেকে “তুমি“তে নামিয়ে আনলাম । আমার কোন 
ভাই, ভগ্ী নাই মার একমাত্র সস্তরন আমি । কিছু দিন হতে আমার 
ইচ্ছা! হচ্ছিল তোমার মুখ থেকে এ দাদা শব্দটি গুনতে । আজ তুমি 
আমার সেই সাধটি পুর্ণ করলে। যখন আমাকে দাঁদাই করে নিলে 
তখন তোমায় কথাটি সমস্ত খুলেই বলি,_-চন্ত্র রায়ের জীবন কাহিনী 
আজ পর্যস্ত একখানি খোল! চিঠি বিশেষ, এতে গোপন করবার মত 
বিশেষ কিছু দেখছি না, তবে, জানি না ভবিষ্যত আমার জন্ত কি 
লুকিয়ে রেখেছেন । 

শোন বসন্ত,--বাল্যকালে,_ষখন লেখাপড়া! শেখবার সময়, অবস্থা 
বৈগুণ্যে ইচ্ছ! সত্বেও তাহার সুযোগ ও সুবিধা হয়ে উঠে নাই, এ 
আফসোস আমি জীবনাস্ত পর্যন্ত ভূলতে পারব বলে মনে হয় না।” 

কিছুক্ষণ ধীরভাবে অপেক্ষা করিবার পর, বোধ হয় যেন তার 
উচ্ছাসটি কতকট! দমন করিয়া লইয়া, চন্দ্রবাবু আবার বলিতে লাগিলেন 
ওহে বসস্ত তাই ত তোমায় নিয়ে রোজ সন্ধ্য! বেলায় পড়তে বসি। 
এখন জিজ্ঞাসা করতে পারি কিঃ ছেলেকে পড়াবার জন্য হয় ত অন্ন 
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টাকার মাষ্টারে চলতে পারত কিন্তু ছেলের বাবাকে পড়ানর অন্য তোমার 
মত একজন লোককে যদি কিছু বেশী টাকাই দিয়ে ফেলে থাকি, তাতে 
কি তোমাদের ইউনিভার্সিটির ইকনমিক্সের প্রফেসর ডাক্তার প্রমথ 
বার়্য্যে মশাই আমাকে পাস নম্বরটুকুও দেবেন না। আমার এই 
ইকনমিকা অর্থনীতি বইয়ের পাতায় চোখ বুলিয়ে পাওয়া নয়, আমার 
মত মূর্খ মানুষের সহজ বুদ্ধি দিয়ে, তাহার সরল মন-প্রাণ দিয়ে কেন! ! 

এইরূপ অপ্রত্যাশিত উদার উত্তর পাইয়া, নিরতিশয় বিদ্বয় সহকারে 
আমি নিঃশবে তীহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলাম এবং তাহাতে 
তাহার সরল নিরহঙ্কার স্বভাবের পরিচয় পাইয়া চন্দ্রবাবুর প্রতি আমার 
আন্তরিক শ্রদ্ধ! শত গুণে বাড়িয়া গেল । 

ক্ষণপরে মৃদু মৃছু হান্ত সহাকারে চন্দ্রবাবু বলিতে লাগিলেন_-“এই 
যে দেখচ তোমার রায় মশাইটি বা তোমার এইমাত্র পাওয়া দাদাটি, 
এ'র জীবনের কাহিনী শুনলে বুঝবে তাহা একখানি জীবন্ত ইকনমিক্স-_ 
অর্থনীতি, আর সেই বৃত্াস্তের কতকটা শুনলেও সেটা হয়ত ভবিষ্যতে 
তোমার কিছু কাজে আসতে পারে; কিন্তু সে সব গন্প ভোমায় পরে 
শোনাব তার পূর্বে তোমার সহিত একটি জরুরী কথার মীমাংস! করে 
নেওয়। দরকার মনে করি । 

তখন মিঃ রায় বলিতে লাগিলেন, আচ্ছা কালরাত্রে সেন সাহেবের 
কণ্ট1কটারদের বিষয়ে যে কথ! হচ্ছিল তা শুনে তোমার কিছু মনে 
হয়েছিল কি? 

আম । আপনি কি সে সময় আমায় লক্ষ্য করেছিলেন ? 

মিঃ রায়। তাই বদি হয়? তোমার মত এ কাজের উপযুক্ত 
লোক ওরা আর কোথায় পাবে? তোমার মাথায় বিস্তা বুদ্ধি যথেষ্ট 
আছে, সকলের উপর তুমি ছু বৎসর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ে এসেছ । 

আমি। সে বিষয়ে আরও একটু বিবেচনা করবার নাই কি? 
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মিঃরার। তোমার অবস্থায়। আমি কিন্তু এ বিষয়ের মীমাংসা 
অতি অর সময়ের মধ্যেই করতে পারতাম-_নে রিস্ক, নো গেন্-দারিত্ 
না নিলে উন্নতির আশা কোথায়? মানুষের উন্নতির অপৃষ্ট পথ ভগবান 
একবার দেখিয়ে দেন মাত্র । দেখিনি যাহাকে সেই অকুষ্ট তা শুভও 
হতে পারে, অণগুভও হতে পারে তবে আমার মনে হয়, আমার 
বিশ্বাস,--আমার ফলিত জ্যোতিষ এই যে, দায়িত্ব, সতত! ও পুরুষকার; 
একত্র. হলে প্রায় সকল ক্ষেত্রেই অভিষ্ট সিদ্ধি করে, সকল সমস্যার 
শুভ সমাধান হয়ে যায়। 

াচ্ছ৷ তোমার সিদ্ধান্ত করবার পূর্বে তোমায় আমার প্রথম 
জীবনের গোটা কতক কথ! শুনিয়ে দিচ্ছি শোনো । এই বলিয়া তিনি 
ধীরে ধীরে সংক্ষেপে তার পূর্ব জীবন বৃত্তান্ত হইতে কিছু কিছু আমান 
বলিতে লাগিলেন ; সেদিনকার মত তাহার কথা শেষ হইলে আমি 
সগ্রশংস ম্বরে বলিলাম--মাপনার মত প্রতিভা কি সকলের থাকে 
দাদা? 

চন্্রবাবু উত্তেজিত কে বলিয়া উঠিলেন-_প্প্রতিভ1” প্রতিভা নয় 
বসন্ত, প্রতিভা নয়। কেবল একাস্তিক চেষ্টা, সতত আর শ্রীভগবানে 
নির্ভরৃত! ! 

চক্জ্রবাবুর বণিত ওই কাহিনী আমার মনে আত্মোনতির প্রচেষ্টা 
জাগাইয়া দেয়। কর্মজীবনে তাহার নিকট হইতে অনেক সাহাষ্য ; 
উৎসাহ ও উপদেশ পাইয়াছি এ সময় দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাহার জীবনের 
অনেক ঘটনার তিনি উল্লেখ করিতেন, তার বলিবার পদ্ধতি এত সুন্দর 
ও হৃদয়গ্রাহী ছিল যে সে কথার অধিকাংশই এখনও আমার স্পষ্ট 
করণ আছে। 

যে কাহিনী রায় মহাশন্ন এঁরূপে আমায় শুনাইয়া এই জীবস্ত 
ইক্ন্মিক্সের পাঠ গ্রহণে উৎসাহিত করিয়াছিলেন এবং তাহার পুরাতন 
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ভাইরি হইতে যাহা আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম সেইগুলি আমি 
আমার দেশের তরুণ ও উদ্ষোগী ভাইদের অবগতির জন্য কতকট৷ পর 
পরিচ্ছেদ গুলিতে যথাসাধ্য লিপিবদ্ধ করিলাম । আশা,--ষদদি তাহা 
পড়িয়া! তাহাদের মধ্যে একজনেরও কর্ম প্রচেষ্টা জাগরিত হয় তবে আমার 
শ্রম সার্থক মনে করিব। 

বলা বাহুল্য আজ আমাদের আলোচনা শেষ হইতে একটু বিলম্ব 
হইয়াছিল। সভাভঙ্গের পর দেখিলাম চন্ত্রদেব মধ্য গগন আলো 
করিয়। তার স্ুধাম্রাবী আলোকরম্মি সম্পাতে ধরিত্রী দেবীকে সুধাময়ী 
করিয়া তুলিয়াছেন। ব্রহ্মদেশের চিরন্তনী বাসস্তী বাবুর বেগ সমস্ত দিন 
নীল জলধির সহিত মাতামাতির পর ক্লাস্তিবশে মৃছুমধুর প্রবাহে সঞ্চালিত 
হইতেছে ; কিন্তু তাহার চির চঞ্চলতার পরিচয় স্বরূপ স্থির থাকিতে 
না পারিয়। পার্্বস্থিত জেসমিনকুজজে ঢুকিয়া ছোট ছোট লাজনম্র 
ফুলগুলির হৃদয় সম্পদ স্ুবাসটুকু লুটিয়া আনিয়! লুটের মাল লুটাইয়। 
দিতেছে এবং দুরস্থিত প্যাগোডার স্ব্ণচুড়ার ঝালরের ঘণ্টাগুলিকে 
দোলাইয় শ্রুতিমধুর নিক্কনে ভগবান্‌ তথাগতের পবিত্রতম' আবাহন 
মন্ত্র নি্কনিত করিতেছে। 

৫ 

চন্্রকান্ত কলিকাতার নিকটবর্তী এক বধিষ্ণু গ্রামের এক সন্াস্ত 
কায়স্থ বংশের সম্তান। তাঁহার পিতামহ বৈকুষ্ঠনাথ রায় একজন 
মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন ৷ তাহার আয় সালিয়ানা প্রায় পচিশ হাজার 
টাক! ছিল। মাত্র ছুই বৎসর বয়সে চক্দ্রবাবু পিতৃহীন হন। 

অতঃপর প্রতিবাসী জ্ঞাতি দয়ালু বন্ধুদের, কাইগ ফ্রেগদের, চক্রান্তে 
ও নিজ খুড়! মহাশয়ের অসাবধানতায় যথাসময়ে সরকারী রাজস্ব জমা! 
না হওয়াতে বৈকুঞ্ঠ রায়ের জমিদারি কালেক্টর খাজনার দায়ে নিলাম, 


বিক্রয় হুইয়। যায়| 


১৬ চজ্ায়ণ . 


রায়-্পরিবার যখন এইভাবে সর্বস্বান্ত হইয়া যায় তখন চন্ত্রবাবুর 
বয়স চৌদ্দ বংসর। প্রথম ছুই বৎসর বালক নিজেদের অবস্থার 
পরিবর্তন ভালরূপ উপলব্ধি করতে পারে নাই; কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধির মহিত 
চক্রান্তকারী জ্ঞাতিদের গ্লেষপুর্ণ ব্যবহারে তাহাকে দারুণ মম পীড়িত 
করিয়! তুলিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ইহাতে চন্দ্র হতাশ বা অভিভূত 
না হইয়া বরং দিনে দিনে নিজেদের পূর্ব স্বচ্ছল অবস্থা ফিরাইবার জন্ 
ঘূঢ় সঙ্ক্ন হইয়া উঠিতে লাগিলেন। 

এমত অবস্থায় শত্রব্যহ মধ্যে বাস করা তাহার পক্ষে এতদূর কষ্টকর 
ও বিপদজনক হইয়া উঠিল যে তাহার বয়স কুড়ির কোঠার প্রথম ধাপে 
প] দিবার পরই ভাগ্য পরীক্ষার জন্য দুব্রত চন্দ্রবাবুকে সামান্ত একটি 
চাকরি লইয়া সুদূর বিদেশ যাত্র। করিতে হইল। 

উনবিংশ শতকের শেষদিন, অর্থাৎ ইং ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্বের ৩১শে 
ডিসেম্বর সন্ধ)। পাচটার সময় চন্দ্রকান্ত রেঙ্গুন বন্দরে অবতরণ করেন। 
ধ্রদদিন বালক চন্দ্রের পকেটে একটি গোটা আধুলিমাত্র সম্বল ছিল। 

সেই শীতের সন্ধ্যায়, সুদূর অপরিচিত দেশে, স্থানীয় ভাঁষানভিজ্ঞ সহায় 
ও সম্বলহীন বালক, বিধবা মাতার একমাত্র সন্তান চন্দ্রের-_বিদায়কালীন 
মাতার সজল চক্ষু, মলিন মুখচ্ছবি ও আজন্ম পৈত্রিক বাসভবনের কথ৷ 
স্ররণে, চক্ষু অস্রপূর্ণ হইয়া আলিল, কিন্ত পরক্ষণেই চক্রান্তকারী প্রতি- 
বাসীদের উপর তাহার প্রতিহিংসার তীব্র জাল!, তাহার একমাত্র 
আকাজ্ষা, একমাত্র সাধনা--যে কোন উপায়েই হউক অর্থ উপার্জন 
করিতেই হইবে, পিতামহ মহাশয়ের ন্যায় তাহাকেও জমিদার হইতেই 
হইবে, এইরূপ সংকট অবস্থাতেও চন্দ্রকাস্তকে অযথা কাতর হইতে 
দিল না। তিনি ধীর ও দৃঢ় পদে গন্তব্য উদ্দেশে যাত্রা! করিলেন। 

আমাদের চক্র রায় যে চাকুরিটি লইয়! রেন্ুন গিয়াছিলেন সেটি 
"অতিশয় বিশ্বাসের কাধ্য, কিন্তু দৈনিক অল্প পরিশ্রমে ও অল্প সময়ের 
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মধ্যেই সম্পন্ন হইয়। যাইত। সকালে ভুই ঘণ্টা কাজের পর কিছু 
করিবার থাকিত না৷ । চন্দ্রকান্তের মত ভাগ্যান্বেষী যুবকের পক্ষে, এই 
নিবশান্ধব বিদেশে হুদীর্খ অবসর সময় কাটান একাস্ত বিরক্তিকর বোধ 
হুইত। ্‌ 

চন্দ্রকান্তের আপিসের পাশের বাড়ীতেই একটি ফটোগ্রাফিক ডিও 
ও ষ্টোর ছিল। ষ্টোরের নাম পকে. আর. অধিরাজ এণ্ড কোং” আর 
উহার মালিক বাবু কপারাম অধিরাজ একজন শীকারপুরী সিন্ধী 
ভদ্রলোক । তাহার বয়স পঞ্চাশের কিছু উপর হইলেও, বেশ বলিষ্ঠ 
দেহ এবং সকল কাজে তিনি একটি অতিশয় তৎপর মানুষ । কোন 
কঠিন পীড়া হইয়। বাল্যকালে তাহার একটি চক্ষু ন& হইয়। যায়, অতএব 
বর্তমানে তিনি এক চক্ষু শুক্রাচার্ধ্য মুতি। 

কুপারাম বাবুর একমাত্র পুত্র বিলাতে ব্যারিষ্টারি পড়িতেছেন, ইনের 
অবকাশ সময়টা! আমষ্টারডাম শহরে থাকিয়া সেখানকার এক হীরকাদি 
মূল্যবান জহরত ব্যবসায়ীর সংস্পর্শে এ ব্যবসাও শিক্ষা করিতেছেন । 
পিতা কৃপারাম বাবুর ইচ্ছ! পুত্র ব্যারিষ্টারি অপেক্ষা এ জহরতের কাজ 
উত্তমরূপে শিখিয়া৷ আসেন। 
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কপারাম শেঠ এই কারণে তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র ভোলানাথকে তাহার 
সহকারী রূপে নিকটে রাখিয়াছেন তভোলানাথবাবু, চন্দরের প্রায় সম- 
বয়সী। সমান বয়স.ও সান্নিধ্য সহজেই বন্ধুত্বের কারণ হয়, এ ক্ষেত্রেও 
তাহার ব্যতিক্রম হইল ন!। 

ভোলানাথ চন্দ্রকে ফটোগ্রাফি শিখাইয়! দিতে রাজী হওয়ায় চন্দ্র 
প্রত্যহ তাহাদের ইুডিওতে যাতায়াত করিতেন। ভোলানাথ উক্ত 
প্রতিশ্রত কাজ শিখাইবার অপেক্ষা নিজের অনেক অকাজে কুকাজে 


১৮ চন্দ্রায়ণ 


চন্তরকে সংগী করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। চন্দ্র এজন্য সর্বদা 
তাহাকে সাবধান ও নিষেধ করিতেন বটে, কিন্তু “চোর! না শুনে ধমের 
কাহিনী” ফলতঃ বাধ্য হইয়া চন্দ্রকে ফটে! স্টোরে যাতায়াত বন্ধ করিতে 
হইল। 

একদিন বৈকালে ছুটার পর আপিস হইতে ৰাহির হইয়া চন্ত্র 
দেখিলেন কপারাম বাবু তাহার বাড়ীর সামনে দ্ীড়াইয়া আছেন। 
দেখিবামাত্র ইঙ্গিত করিয়! তিনি চন্ত্রকে নিকটে ভাকিলেন। 

যথারীতি অভিবাদনাদির পর কৃপারাম বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন 
“৬৬০]] [৬১ 7২০৮ 185 0106 ৬০ 5০০ 011 17 0101 101806 
100৮৮ ৪089? ( মিঃ রায়, আজ কাল আপনাকে আমাদের বাড়ীতে 
দেখিতে পাই না কেন?) চন্দ্র সহসা কোন উত্তর দিতে ন! পারিয়া মূখ 
নত করিয়! সাহার সুখে ঈাড়াইয়! রহিলেন । 

বৃদ্ধ তখন মৃছু স্বিপ্ধ মধুর হান্তের সহিত বলিলেন, মিঃ রায়, আমি 
সকল খবরই রাখি, আমার যদিও একটি মাত্র বুদ্ধ চোখ, তথাপি 
ছোকরাদের ডবল জৌলদদার চোখের অপেক্ষা একটু যেন অধিকদূর 
পর্যন্ত দেখিতে পাই । আমি ভাল রকম জানি আপনি ভোলাকে সময়ে 
সময়ে অনেক বিষয়ে সাবধান করেন ও সৎপরামর্শ দিয়া থাকেন। 

সেদিন সন্ধ্যার পর স্থলেপ্যাগোডা জেটাতে বসে ভোলার মংগে 
আপনার যে সমস্ত আলোচনা হতেছিল, অতি নিকটে বসে আমি তার 
সমস্তই শুনেছি । একে অন্ধকার রাত তার উপর নিজেদের প্রসঙ্গ নিয়ে 
আপনারা এত মত্ত ছিলেন যে আমাকে লক্ষ্য করতে পারেন নি ।” 

আপনার স্তায় যুবকের এরূপ সৎবুদ্ধি, সংযম ও চরিত্র বল আমি খুব 
অল্পই দেখেছি । এই সকল মহৎ গুণগুলি দ্বধা। আপনি আমার 
অতীব শ্রদ্ধা ও স্নেহ অর্জন করেছেন। আশাকরি আপনার অবলর সময়ে 
পূর্বের মত আমার গরদিতে আদবেনঃ তাতে আমি অতিশয় সুখী হবো। 


চক্জায়ণ ১৯ 
ফটোতোল! ত অতি সহজে ও অল্প সময়ে শেখা যায়। 'তার অপেক্ষা 
অনেক লাভজনক কাজ হয়ত আপনি এই ওল্ড ফুলের কাছ থেকে, চেষ্টা 
করলে আদায় করে নিতে পারবেন, মিঃ রায় । 

চন্ত্র। আপনার স্তায় সাধু ও অভিজ্ঞ লোকের সংগ ও উপদেশ 
নিশ্চয়ই আমি অশেষ মূল্যবান ও প্রার্থনীয় বলে মনে করি, শেঠজী। 

কপারাম বাবুর সহিত এ সমস্ত আলাপ ইংরাজী ভাষায় হইয়াছিল ও 
ইহার পরেও সেই.ভাষাতেই হইত। 

চন্দ্রকান্ত কপারাম বাবুর গদিতে আসিলেই তিনি তাহাকে ডাকিয়া 
নিজের কামরায় বসাইতেন। অল্পদিন যাতায়াতের পরই দেখা গেল 
তাহার ফটোর কাজ বর্মাদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! বড় হইলেও উহ 
তাহার প্রধান ব্যবসা নম । কৃপারাম শেঠের প্রধান ব্যবস1 ছিল হুণ্ডী ও 
নানাবিধ তেজারতীতে সুদে টাকা খাটান। 

বর্মা, চিন, জাপান প্রভৃতি পূর্বাঞ্চলে তাহার স্বদেশী অনেক দিন্ধী 
ব্যাপারীর] রেশমী কাপড়, ও কিউরিওর ('আঙগব পুরাতন দ্রব্যাদির ) 
ব্যবসা করিত, তাহাদের টাকা আদান প্রদানের সুবিধার জন্ত এ 
কুণ্ীর কাজ বেশ জোর ও লাভবান হিল। হায়দ্রাবাদ, শিকারপুর, 
করাচি প্রভৃতি সিন্ধু প্রদেশের প্রধান প্রধান শহরে এব" কলিকাতা 
বন্ধাই ও মাদ্রাজ প্রভৃতি অন্তান্ত বড় বড় ব্যবসাকেন্দ্েও কপারাম শেঠের 
সন্ান্ত এজেণ্ট, নিষুক্ত ছিল। 


শ 

এইরূপ ছুই তিন মাস যাতায়াতের পর, একদিন চন্ত্রবাবুকে এক! 
পাইয়া, শেঠজী জিজ্ঞানা করিলেন__-মাচ্ছ1, মিঃ রায় আমার ঘরে বসে 
আপনি যে সময়টা কাটান আপনার মনে হয় কিএর সময়টা আপনার 
মিথ্য। নষ্ট হয়? 


হ্গ চজ্জার়ণ 


সেটা এখন ঠিক করে বলতে পারছি না সার, তবে এখানে 
অনেক ব্যবসায়ী ভদ্র লোকদের সঙ্গে আলাপ করে মনে হয় যেন 
আমার মাথায় সুতন কিছু একটা গড়ে উঠছে। 

ই! দেখেছি, আপনি যেরূপ মনোযোগ দিয়ে তাদের আলোচনা 
শোনেন ও কাধ্যাদি লক্ষ্য করেন তাতে এরূপ হওয়াই সম্ভব । আঙি 
ঠিক এই আশাই করেছিলাম চন্ড়া। (চন্দ্র) বাবু। 

একমাত্র চক্ষুটি কিছু মুদ্রিত করিয়। কিছুক্ষণ ভাবিয়া! লইবার পরু 
শেঠজী জিজ্ঞান্ মুখে বলিতে লাগিলেন--”আচ্ছ! আপনি ত বলেন দৈনিক 
কাজ সার! হয়েও আপনার অনেক সময় হাতে থাকে । আপিস টাইমে, 
কোন সময় আপনার অবসর থাকে বলুন ত? 

_ আমি সকালে আটটার সময় আপিসে আ'স। পূর্বদিনের ক্যাস-ৰই 
লিখে জমা খরচ মিলিয়ে সাড়ে দশটার মধ্যে ব্যাঙ্কে টাক! জম! পাঠাবার" 
পর আমার আর বিশেষ কোন কাজ থাকে না। পরে আধ ঘণ্টা খাবার: 
জন্য যায়, বাকি লময় লাইব্রেরি থেকে বই এনে পড়ে সময় কাটে। 
গাচটার পর কিছুক্ষণ নদীর ধারে বেড়িয়ে এসে ছু তিন ঘণ্ট। আপনার 
এখানে কাটিয়ে বাসায় ফিরি, এই হচ্ছে আমার দৈনিক কাজের তালিকা । 

তা হলে দেখ। যাচ্ছে যে বেলা! একটার পর চারট৷ পর্যস্ত সময়ট! 
আপনি অন্ত কোন কাজে লাগাতে পারেন। 

-__ত! সহজেই পারি বোধ হয়, সর্বদা কাজই ত আমি খুঁজি সার। 

কপ । আপনি জানেন মিঃ ব্যানাজী, সিনিয়ার, আমাদের ফার্মের 
পল” অফিলার (বাঁধা উকিল) প্রতিদিনই তার কাছে আমাদের 
আদালতের কাজের জন্য যেতে হয়। উকিল বাবুকে বুঝয়ে দেবার জন্তে 
আমি ভোল! বাবুকে পাঠাই কিস্তু ভোলা! ভাল ইংরেজী বলতে পারে: 
না, কাজেই ব্যানাজীকে ঠিকমত উপদেশ দেওয়া হয় না, এইজন্ত অনেক, 
মময় বিশেষ ক্ষতি ও অসুবিধা হয়ে পড়ে। 


চন্ত্রায়ণ ই 


রায় ; আপনি তার স্বদেশী, ইংরেজী ভাষামম় আপনার বেশ বলবার 
ক্ষমতাও আছে অতএব আপনি যদি আমার এই কাজটি করেন তবে 
ইংরেজী ও বাঙ্গালায় তাকে ভাল করেই বুঝিয়ে দিতে পারবেন, এ বিষস়্ে 
আপনি আমার সাহায্য করতে রাজী আছেন কী? 

- আমায় এ কাজের ভার দিলে আমি বোধ হয় আপনাকে সন্ত 
করতে পারব, বাল্যকালে বাধ্য হয়ে আদালতের কাজে আমায় অনেক 
সময় দিতে হয়েছে অতএব এবিষয়ে আমার কতকটা অভিজ্ঞতাও 
আছে। 

--এ কথা শুনে আমি অত্যন্ত খুসী হলাম, রায়। এই কাজের জন্য 
আমি একজন জুনিয়ার বাঙালী উকিলকে নিষুক্ত করতে মনস্থ 
করেছিলাম কিন্তুএ কাজে আমার অতি বিশ্বাসী লোকের দরকার 
কারণ ব্যবস! সংক্রান্ত অনেক গোপন কথা তার কাছে প্রকাশ করা 
আবশ্তক হয়। এখন দেখছি আপনিই এই কাজের দর্বরকমে উপযুক্ত 
পাত্র। কবে থেকে আপনি এ কাজে হাত লাগাতে পারবেন ? 

_-আপনি যে দিন আদেশ করবেন শেঠজী । 

- বেশ কথা, কাল দেওয়ালী, আমাদের নৃতন বৎসরের প্রথম দিন, 
একটি শুভদিনও বটে | কাল হতেই আপনি এই কাজ আরম্ভ করুন। এ 
কাজের জন্য আপনি মাসিক পঞ্চাশ টাকা করে পারিশ্রমিক পাবেন । 

চন্দ্র বিনীত ভাবে জোড় হাত করিয়া বলিতে লাগিলেন_-“শেঠজী 
অতি অল্পদিন পূর্ব পর্যগ্ত আমাদের আধিক অবস্থ। সম্পরনই ছিল কিন্ত আজ 
আমি নিঃস্ব, আমার টাকার অভাব যতই হোক, তবু মাপ করবেন 
মাস মাহিনার চাকরি আমি কিছুতেই স্বীকার করব না। কারণ আমরা 
বাঙ্গালী অত্যন্ত বিলাসপ্রিয় ও উদ্ভমহীন, একবার মান মাহিনার আসম্বাদ 
পেলে কোন উন্নতির চেষ্টা আর আমাদের দ্বার! হয় না । 

তবে আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন আমি মানমাহিনার কাজ নিষ্বে 


২২ চজ্জায়ণ 


এদেশে এসেছি কেন, আর এঁ কাজেই বা আজ পর্যস্ত নিযুক্ত আছি 
কেন? আমার এই চাকরি আপাততঃ আমার ব্যক্তিগত খরচ চালাবার 
অন্ততম একটি উপায় বলেই আমি মনে করি। আপনার নিকট সত্য 
গোপন করবে৷ না, আমি আপনার কাজ স্বীকার করছি কেবলমাত্র কাঙ্জ 
শেখবার জন্ত |” 

কপারাম বাবু অনেকক্ষণ নিবিষ্টমনে তীক্ষু দৃষ্টিতে চন্দ্রের মুখের প্রতি 
চাহিয়৷ থাকিয়! ঘাড়টি নাড়িতে নাড়িতে মৃদুহাস্ত সহকারে বলিলেন-_ 
“আ-চ্ছা তাই হবে” | মনে ভাবিলেন জমিট! মন্দ নয়, দেখা যাক 
কফলনট। কিরূপ হয়। 

চন্দ্র অতি মনোষে।গ সহকারে ও যত্বপূর্বক শেঠজীর আদালতের কাধ 
চালাইতে লাগিলেন । এখন হুইতে শেঠজী ক্রমে ক্রমে চন্দ্রবাবুর উপর 
অধিকতর বিশ্বাসের ও দায়িত্বপূর্ মূল্যবান কার্ষের ভার দিতে লাগিলেন। 


আমি যে সময় চন্দ্রবাবুর বাড়িতে থাকিতাম, সময়ে অসময়ে হ্ুবিধ' 
পাইলেই তাহার পূর্ব জীবনের ঘটনাবলীর গল্প তাহার নিজ মুখ হইতে 
শুনিয়। লইতাম। চন্দত্রবাবুর গল্প বলিবার ভংগী অতিশয় সুন্দর ও মনজ্ঞ, 
ছিল বলিয়া তাহ! শুনিয়৷ সময়টা বেশ আমোদে কাটিত। 

চন্জ্রবাবুর জীবনের ধারাবাহিক ঘটনার বিবুতি দিবার পূর্বে তাঁহার 
রেহ্থুণে পৌছিবার অব্যবহিত কয় বৎসরের মধ্যে যে সমন্ত ঘটন! ও 
সমস্তা তাহার সম্মুখীন হইয়াছিল এবং তাহাদের মধ্যে যতটুকু আমার 
স্বরণে আছে তাহা এই স্থানে পাঠক পাঠিকাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিতেছি । আশা এ সকল প্রসঙ্গ চন্ত্রবাবুর চরিত্রের গঠন, দৃঢ়তা, 
সততা ও কর্্মকুশলতার উপর কতকটা আলোকপাত করিতে সমর্থ 


হইবে। 


চন্্রায়ণ হও 


৮ 


ছইদিন হইতে বুষ্টির বিরাম নাই, শ্রাবণের আকাশ ঘনঘোর মেঘে 
আচ্ছন্ন । হুর্যোগ থামিবার সম্ভাবন! দেখা যাইতেছে না । ঘরের বাহির 
হইবার সুবিধা নাই। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিছানায় গড়াইয়া একটু আরাম কিতেছি। 
হাতের কাছে চন্দ্রবাবুর দেওয়া ডাইরি বইগুলি সাজান ছিল, তাহার মধ্য 
হইতে একখানি লইয়! খুলিতেই এ পৃষ্ঠায় বড় হরপে লেখ৷ নজরে পড়িল, 


“নিতাই চরণ বশাক 
উপকারের পরিশোধ-_প্রতারণ! 
ইং ওর! অক্টোবর......**. সাল।” 


অনেক দূর অবধি ইহার আগের ও পরের পাতাগুলি বেশ মনোযোগ 
দিয়া পড়িয়াও এই রহস্তের কোন মীমাংসা করিতে পারিলাম ন!। 
ক্রমেই কৌতুহল বাড়িয়৷ চলিল। সেদিন আমাদের দৈনিক সাক্ষ্য 
সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া প্রথমেই চক্দ্রবাবুকে এ পৃষ্ঠাটি খুলিয়া! দেখাইলাম, 
জিজ্ঞাসা করিলাম ইহার তাৎপর্যট! কি দাদা ? 

চন্ত্রবাবু। ভায়া তুমি আমার জীবনের কোন, রূহস্তই না জেনে 
ছাড়বে না দেখছি। 

প্রথমদিন আমায় বলেছিলেন, বোধ হয় মনে আছে *চন্দ্র রায়ের 
জীবন কাহিনী একথানি খোল! চিঠি, এতে গোপন করবার কিছু নাই” 
তা ছাড়! আপনি স্বইচ্ছায় কতদিন আপনার জীবন বৃত্তান্তের অনেক 
কথ! ত আমায় বলে থাকেন। সেই ভরসাতেই ত আজ আপনাকে 
জিজ্ঞাস করতে সাহলী হয়েছি, দাদা । 


৪ চঞ্্রায়ণ 


- আচ্ছা তুমি আমার এসব কথা কেন এত মনোযোগ দিয়ে শেন, 
আর তার খুটিনাটিটি পর্যন্ত এত ফত্ব করে মনে রাখ, বলত ? 

--আমি আপনার জীবনী লেখবার জন্ত তার মাল মনল! জোগাড় 
করছি যে, দাদ! । 

_সেকিহে বসন্ত! আমাঁয় ভাবিয়ে তুললে যে, এমন দুর্বুদ্ধি 
তোমার কেন হল বলত? ইকনমিক্স বলছে এটা পগুশ্রম মাত্র, সম্পূর্ণ 
পও্শ্রম! কোন লাভ নেই, কোন দরকার নেই, এতে হাত লাগিও না। 

--আপনি যেমন সব কাজ ইকনমিক্স, দিয়ে বিচার করেন; আমি 
কিন্ত আপনার ছাত্র হয়েও ইকনমিক্সের সংগে একটু আধটু স্বপন দেখে 
থাকি, দাদা । 

ছাত্র? ব্যাড বয়, তা হলে “কেচ্ছাটা” লিখবেই, ছাড়বে ন! ? 

_একবার চেষ্টা করে দেখব অন্ততঃ। 

-_-যদ্দি একান্তই তোমার এই ছুরভিসন্ধি হয়ে থাকে, তবে নাম ধাম 
গুলে! একটু অদল বদল করে দিও, না হলে আর লজ্জা! রাখবার জায়গা 
থাকবে না। এ কথা গোড়াতেই তোমায় স্পই করে বলে রাখছি কিন্তু। 

আমি তখন বলিলাম--অত নার্ভাস হচ্ছেন কেন দাদা? যদি 
লিখতে পারি, সে বিষয়ে আমি সাবধান থাকব। এখন বলুন দেখি 
নিতাই চরণের উপাখ্যানটা | 

কিছুক্ষণ ধীরভাবে অপেক্ষ। করিয়া চন্ত্রবাবু বলিতে লাগিলেন-_ 
“উপাখ্যান, প্রায় নলরাজার উপাখ্যান বল্লেও চলে।” পরে উদাস 
নয়নে যেন স্বগতঃ উক্তি_-সে কথ! আমার এ অবস্থায় ভূলে যাওয়াই 
উচিত ছিল, ভোলবার চেষ্টাও ত করেছি, আঘাত করেছিল গুরুতর রকম 
ক্ষতটা হয়েছিল একটু গভীর, দাগট! এখনও মিলায় নি বোধ হয়, তাই 
ভুলে যেতে পারিনি আজও । তবে সংক্ষেপে ই শেষ করি শোন ।২ 

সংক্ষেপে কেন দাদা, একটু বিস্তারিত রকম হলেই বাদোষকি ? 


চন্ত্রায়ণ ২৫ 


৪১ 


চন্ত্রবাবু বলিতে লাগিলেন আচ্ছা, তখন সবে মাত্র বছর ছুই হল 
রেছুনে এসেছি । কপারাম শেঠের আদালতের কাজ নিয়ে প্রায় প্রতিদিন 
এড ভোকেট ব্যানার্জী সাহেবের আপিসে যাতায়াত আরম্ভ করেছি। 
এখানেই নিতাইএর সহিত আমার আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা হয়। তার 
চেহারাটি মন্দ ছিল না । কথ! ও স্বভাব ভদ্র রকম বলেই মনে হতো । 
দেশছিল তার ঢাক! শহরের মধ্যে একটি মহল্লায় । পেশা-দালালি, 
আর তার সাংসারিক অবস্থ। দেখতাম স্বচ্ছল। নিতাই আমার কাছে 
সর্বদা তার উপার্জনের ও কর্দর্দক্ষতার বড়াই করত, অবশ্ত বেশ বিনয় 
ও ভদ্রতার সহিত। কোনদিন এসে বলত আমাকে--জানেন রায় 
মশাই, আজ রামদান বাবুর বাগানট! লক্ষমীনারাণ মুরেখাকে বেচে দিলাম, 
কোন দিন খবর দিত ”মোরাদ বক্স সাহেবের জামাই ইউম্বফ মিয়ার 
৩২নং গলির এর তেতলা বাড়ীটার দর দিয়েছিল আশি হাজার, অনেক- 
দিন অনেক খাটুনি ও আনাগোনার পর আজ জামাল ব্রাদারস দের সাথে 
রাহাত্তরে ক্লোজ করে এলাম ।” 


_-বললাম, তবে ত মোট! রকম দাঁলালিটা মারলেন। 
_আর দাদা ছমাস ধরে এর পেছনে লেগে থাকতে হয়েছিল ত 
জানেন না ত? 


-জানি কিন্তু এক কিস্তিতেই ছমাসের রোজকার ঘরে 
ঢৌকালেনত ? নিতাই একটু ফিকে হাসি গেসে চলে গেল। 

পরের সপ্তাহে নিতাইকে দেখলাম রেজিস্ী আপিসের সামনে, 
জিজ্ঞাসা করলাম, এই যে নিতাইবাবু খবর কি, এখানে যে? 


৬ চন্দ্রায়ণ 


-আজ সেই জামাল ব্রাদাসঁদের কোবালাখানা রেজেষ্টারি হককে 
গেল। 

--বললাম মোট অঙ্কের চেকখান! পকেটে করে সরে পড়লে ত 
চলবে না, নিতাই বাবু, আমাদের একটা ভোজের ব্যবস্থা করুন। 

_ সেটা আর এমন কি বড় কথা) মেত আমার ভাগ্য, যখন বলবেন, 
তখনই আমি প্রস্তত। 

একদিন দেখি নিতাই একখানি দামী ল্যাণ্ডো গাড়ীতে একজন 
স্থরাটী ভদ্রলৌককে নিয়ে আমার বানার লামনে দিয়ে চলেছে। 
চোখোচোখি হতেই হেসে একনম্বর মিলিটারি কায়দায় স্যালিউট দিয়ে 
গেল। পরের দিন আবার দেখা হতেই কোন কথ! জিজ্ঞাসা করবার 
আগেই রিপোর্ট দিলে-_কাল তখন যাচ্ছিলাম মুসা আরিফের সংগে 7 
আলোনেতে ছোকরা! অনেক টাকা ফেলে বড় স্কেলে একটা 
ইরিটেটেড, ওয়াটার ফ্যাকৃটারি (সোডা ও মিঠে জলের কারখানা ), 
বসিয়েছে, কিন্ত ভাল করে চালাতে পারছে না। পারবে কি 
করে বলুন না, একে বড়লোকের আদরের ছুলাল, তায় আবার ইয়ার 
মানুষ ! 

ডাক্তার পাটেলের এঁ কারখানা কেনবার ভারি ঝোক আছে, 
আমায় বলেছেন,_-বশীক, এট! আমায় স্থবিধা দরে কিনিয়ে দিতে 
পারলে ও পক্ষ থেকে তুমি যা পুরা দালালি পাবে তার উপর তোমায় 
আমি চার ফিগার 'দিতে রাজি আছি। কাল ত দেখিয়ে এনেছি, 
দেখি ম! ছুর্গা কি করেন ! ৃ 

এইরূপ নানা! রকমে নিতাইচরণ তার নিজের উপার্জনের ও দক্ষতার' 
বিজ্ঞাপন আমার কাছে জারি করত। অস্বীকার করব না, বসস্ত, সে 
আমার উপর এই রকমে বেশ একটু প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিল), 
আমার বয়সটা তখন ত কাচ! ছিল কি না। 


চত্্রায়ণ ৭ 


একদিন সকালবেলা উঠে সবে মাত্র টুথ ব্রানটা হাতে নিয়েছি, 
সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্ব। খোলা জানালায় উকি দিয়ে দেখি 
নিতাইবাবু কাছা গলায়, খালি পা। তাড়াতাড়ি নেমে এসে জিজ্ঞাসা 
করলাম “ব্যাপার কি নিতাই বাবু এ বেশ কেন?” 

-__বাবা মার! গিয়েছেন, এই দেখুন টেলিগ্রাম । 

--কত বয়স হয়েছিল তার? 

--তা তিনি বয়সেই গেছেন, প্রায় সত্তর পঁচাত্তর হবে। আমি বড় 
ছেলে, আমায় দেশে গিয়ে তার কাজ করতে হবে ; না পারলে আমাদের 
সমাজে সেটা বড় নিন্দের কথা হবে। তাই আপনার কাছে এলাম। 

- অর্থাৎ? 

__দেখুন বাঙালীদের মধ্যে আপনার বাঁসাই আমার বাড়ীর সব; 
চেয়ে কাছে। আমি এখানে আমার স্ত্রী ও মেয়ে ছাটকে রেখে যেতে 
চাই, এখন তাদের সংগে নিয়ে যাওয়া সুবিধা হবে না। তাই আমি 
যতদিন না ফিরে আপি, আপনাকে দয়া করে তাদের একটু দেখ 
শোনা করতে হবে। আমার বাসায় ঠাকুর চাকর থাকবে, আপনাকে 
কেবলমাত্র অভিভাবক হয়ে, বিপদ আপদে যদি দরকার হ*, একটু 
দেখা শোন! ও পাহাষ্য করা আরকি। পরে হাত জোড় করে-প্ন। 
বললে চলবে না চক্জ্রবাবুঃ আমি যত শীঘ্র মম্তব ফিরে আসবে! জানেন 
ত অনেক কাজ ফেলে যেতে হচ্ছে।” 

--বশাক বাবু, আমি সামান্ত লোক, আমার দ্বারা কি সাহাষ্য হবে? 

না না, আমি মিঃ ব্যানাজীর মুখে শুনেছি, আর যে কদিন 
আমাদের আলাপ পরিচয় হয়েছে দেখছি আপনি একটি খণটী 
ভদ্রলোক । 

--বেশ, কবে আপনি রওন! হচ্ছেন? 

--অন্ততঃ এক নঞ্তাহ পরে। হাতের কাঁজগুলির ব্যবস্থা করে তকে: 


৮ চন্ত্রায়ণ 


ভ যেতে পারব। তার উপর আবার জাহাজের প্যাসেজ পাবার ডিফি- 
ক্যাল্টা, ( অসুবিধা ) আছে। | 
_ আপনি যদি দিন ঠিক করে বলতে পারেন, প্যাসেজ পাবার জন্ত 
আমি আপনাকে কিছু সুবিধা করে দিতে পারি । ওখানকার বড় সাহেব 
মিঃ স্মিথের সংগে আমার একটু জান্-পহ.ছান্‌ অর্থাৎ জানাশুনা আছে। 
_ধন্তবাদ ধন্যবাদ, তাই করবেন একটু দয়া করে ! 


১০ 

নিতাই দেশে চলে গিয়েছে । প্রতিদিন সকাল বিকাল আপিসে 
যাবার ও ফেরবার রাস্তায় তার বাড়ীর খবর নিয়ে আসি, এই রকমে 
প্রায় ছুই সপ্তাহ কেটে গেল। সেদিন সন্ধ্যার সময় খবর নিতে গিয়ে 
মহারাজ-_হিন্দুস্থানী র'ধুনি বামুনের কাছে শুনলাম--মাইজীর বহুত, 
বোখার--“জোর জর ও বেহুশ অবস্থা”। 

আমি এত দিন পর্যস্ত সামনের রান্ত/ থেকেই খবর নিতাম, কোন 
দিন বাড়ীর ভিতর ঢুকি নাই। বললাম ডাক্তার বাবুকে ডাক! চাই ত। 
এ বাড়ীতে কোন ডাক্তার দেখেন? 

-ডাক্তার দে বাবু। 

ডাক্তার চুণীলাল দে, আমার ও নিতাই উভয়েরই বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন। এ লময় আমি ডাক্তার বাবুর অনেক সাহায্য পেয়েছিলাম । 

ডাক্তার দে কে সঙ্গে নিয়ে আজ প্রথম আমি নিতাই বাবুর বাড়ীর 
ভিতর মহলে ঢুকলাম । রোগী দেখে ডাক্তার বাবু মুখ ভার করে, 
বাহিরে এলেন; বললেন “চন্ত্রবাবু রোগ শক্ত বলেই মনে হচ্ছে, আঙ্গ 
মাথায় আইস ব্যাগ আর যে অধুধট। পাঠিয়ে দেবো তাই চলুক। কাল 
কালে দেখে ঠিক বোঝা! যেতে পারে। 

ডাক্তারের ভাব ও কথ! আমার যথেষ্ট ভাবনার কারণ হয়ে দাড়াল। 
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রাত্রি একটা পর্যস্ত সেখানে কাটিয়ে বাড়ি ফিরলাম। আহার নিদ্রার 
ফা রফা ! 

সকালে প্রথমেই গিয়ে দেখলাম, রোগীর অবস্থা মোটেই ভাল নয়। 
তখনি গিয়ে ডাক্তারকে অবস্থা জানালাম। বললাম ডাক্তার বাবু 
রোগটা যেকি তা বোধ হয় এইবার কতকট! বোঝ! যাচ্ছে। বীচ! 
মরা কারুর হাতে নেই, কিন্তু এখন কঠিন সমন্তা এদের দেখা শুনা 
করে কে। শক্ত রোগ তাতে আবার স্ত্রীলোক, তারপর আবার দুটি 
শিশু । প্রথমে এর একটা ব্যবস্থা করতে হবে ত ডাক্তার বাবু। 

ডাক্তার দে, অত্যন্ত ধীর স্বভাবের লোক, বললেন ব্যস্ত হবেন না 
চন্দ্রবাবু বন্থুন, আমি একটি লোকের চেষ্টা দেখছি, পরে তাহার মান্্রাজী 
কম্পাউগডার বালকুষ্জকে ডেকে কি বলে দিলেন। আমায় বললেন, 
চলুন এইবার একবার রোগী দেখে আসা যাক্‌। 

ছ ঘণ্টা পরে ডাক্তারবাবু একটি মাদ্রাজী আয়াকে পাঠাতে 
পেরেছিলেন। সে সামান্ত হিন্দী বলতে ও বুঝতে পার ত। 
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এদিককার যথা সম্ভব বন্দোবস্ত করে দিয়ে নিজের কাজে আপিলে 
যেতে হলো কিন্তু মন এত অস্থির যে কিছুতেই কাজে মনোযোগ দিতে 
পারছিলাম না। তুমি তজান আমাদের আপিস সংক্রান্ত একটি বড় 
ছাপাখানা ছিল। আপিস বাড়ীর সমস্ত একতলাটায় এ ছাপাখান। ৷ 
দোতলার রাস্তার সামনের অংশে আপিস আর পিছন অংশে ম্যানেজার- 
ফোরম্যানের কোয়াটার। তিনতলায় কর্মচারীদের মেস্‌। 

ছাপাখানার নান। রকমের হাতের কাজ আমার বড় ভাল লাগত, 
অবসর সময়ে--অবসর আমি যথে্ই পেতাম, তাই আমি শখকরে, 
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ছাপাখানার লোকদের নিয়ে এ কাজের কোন না৷ কোনটাতে লেগে 
যেতাম, তাদের সংগে কালি-ঝুলি মাঁখতাম, অল্প সময়ের মধ্যে এঁ সমস্ত 
কাজের কতকটা শিখেও নিয়েছিলাম । এমন কি বড় প্রিন্টিং মেসিন, 
--ছাপার বড়কল পর্যন্ত খাটাতে পারতাম । এখনও তা পারি বসন্ত, কোন 
নূতন রকমের মেসিন আমদানি হলে এখনও কেউ কেউ আমার সাহায্য 
নেয়। তখন মতলব ছিল হাতে টাকা পেলে নিজেই একটা! প্রেস করে 
স্বাধীন ভাবে চাঁলাব। 

মনস্থির করবার জন্য হয়ত বা অন্তমনম্ক হবার জন্ত নীচে নেমে 
ছাপাখানার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সাদা কাগজ যে কলে দল করা হয় 
তাকে বলে রূলিং মেসিন। এই মেসিনের সারির মধ্যে ঢুকতেই একটি 
লোক দাড়িয়ে উঠে বাঙালী কায়দায় আমায় নমস্কার জানালে । আমি 
প্রতি নমস্কার কর! মাত্র, সে জিজ্ঞাসা করলে--আঙ্জ আপনার শরীরটা 
কি ভাল নেই বাবু? 

আমি তখন একটু অন্মনস্ক ছিলাম, তার কথা শুনে আশ্চর্য বোধ 
করলাম,'তাকে বললাম কেন বলত? 

--আপনাঁর মুখ আজ বড় শুকনে দেখাচ্ছে, চোখ লাল, এমন ত 
কোন দিন দেখি না! বাঁবু। 

__তুমি আমায় রোজ লক্ষ্য করে দেখ নাকি? 

অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে লোৌকটি বলতে লাঁগল--*তা দেখি বাবু । এ 
দপ্তরি ডিপাটে,-(ডিপা্টমেণ্টে) আমি একজন মাত্র হিন্দু বাঙালী আছি, 
চাটগাইয়াদের মেসে থাকি, তাদের বার আনা রকম কথ বুঝতে পাৰি 
'না। আপনাকে দেখে অবধি ছুটো দেশের কথা কবার বড়ই ইচ্ছ। 
হতো , কিন্ত এতদিন আলাপ করতে সাহস পাই নি। আজ আপনার 
গুকৃণা মুখ দেখে আর থাকতে পারলাম না। কোন অপরাধ করলাম 


কি আপনার চরণে? 
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--আরে না, না, কিছুমাত্র না। আমি বরং খুসি হলাম তোমার 
সংগে আলাপ করে। তোমার নামটি কি বাপু? 

_ রামলাল মাঝি, আমরা জাতিতে মাহিষ্য, পৈত্রিক বাস ছিল 
বর্ধমান জেলায়, এখন চব্বিশ পরগণা । আপনার কোন দরকার হলে 
'আমায় হুকুম করবেন বাবু । আমার ক্ষমতা অল্প হলেও গতরে কিছু 
করতে পারবে ত।. 

--গতরে সাহায্য পাবার আমার আজ বড়ই দরকার হয়ে পড়েছে 
রামলাল, তুমি সন্ধ্যার পর আমার বালায় যদি আসতে পার, আমি 
(তোমায় তখন সমস্ত কথ জানাব । 

নিশ্চয় আসবে! হুজুর । 


৯৯ 

রাত্রি প্রায় আটট'র পর রামলাল হাজির হল আমার বাসায়। 
তাহারই জন্ত আকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছিলাম আমি। ছাঁপাখানায় 
তার পরণে ছিল একটি টিল। কোটঃ তাই তখন তার শরীরের গড়নটা 
ঠিক বুঝতে পারি নি। এখন তার গায়ে খাট হাফ. হাতা মিরজাই 
জাম) মাথায় গামছাখানি পাগড়ীর মত জড়ান, হাতে পাকা বাঁশের 
লাঠি এক গাছি। শরীরে মাংসের অভাব হলেও দেখে মনে হয় 
হাড়গুলি ভাল রকম মজবুত। আমায় ভূমি হয়ে প্রণাম করে 
ধাড়াল। 
, তাকে আসতে দেখে আমার ভরসা হল, বললাম এই ষে এসেছ 
রামলাল, এ মাছুরট! বিছিয়ে বলো । রামলাল কিন্তু খালি কাঠের 
মেঝেতে বসে পড়লো । আমি সমস্ত ঘটন। ও অবস্থার কথা তাকে 
বললাম, আর দেখে মনে হল সেও আমার কথ! বেশ মনষোগ দিয়ে 
শুনছে। সব কথা শুনে সে বলতে লাগল-_-ভাল কাজই করেছেন বাবু 
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মানুষ জনম গেরণ করে এমন বিপদে যে না সাহাধ্য করে তার জস্মই 
ব্রেথা 1 সে ঠিকানাটা কোথায় বাবু? 

_-কাছেই রামলাল ৪৪নং গলির এই ব্রকেই। আমি তোমার 
জনেই অপেক্ষা করছিলাম, নয়ত এতক্ষণ চলে যেতাম সেখানে । 
আমাকে হয়ত আজ সেইখানেই রাত কাটাতে হবে। 

--বেশত এখনই যাঁওয়। যাক্‌ না! 


২১৩০ 


গিয়ে রোগীর অবস্থা, যা দেখলাম সে আর কথায় প্রকাশ করা যাক 
না--চিৎকার প্রলাপ খেচুনি, উঃ সে কি বন্ত্রণা। অতি বড় পাষণ্ডও 
স্থির হয়ে ত| দেখতে পারে না । আমি ত ছু তিন মিনিট মাত্র থেকেই 
বেরিয়ে এসে বাইরের রকে বসে পড়লাম ৷ 

প্রায় দশ পনর মিনিট পরে রামলাল এসে বললে “বাবু সুবিধ! 
নয়, তবে আজ রাত্রে কিছু হবে না বোধ হয়ঃ এই ভাবেই চলবে। 

--বল দেখি এখন কি করা যায়ঃ রামলাল? 

-কি আর করা যাবে, যা করবার তার মবইত হচ্ছে বাবু--ডাক্তার 
আন! হয়েছে, ওষুধ চলছে, বরফ দেওয়া হচ্ছে--আর কি করতে পারি 
আমর! 1 আর এক কথা আজ রাত্রে আপনাকে আমি এখানে, 
কিছুতেই থাকতে দেবে না! বাবু। 

_-সেও কি হয়, আমি ন। থাকলে কে থাকবে? 

- বাবু আপনি বড় ঘরের ছেলে, আপনার স্থখের শরীর; এখান্দে 
এই ভাবে থাকলে, এখনই অস্থথে পড়ে যাবেন। আপনি খাড়া ন। 
থাকলে সমস্ত গোলমাল হয়ে যাবে। পরে-হাত জোড় করে মিনতির 
স্থবে”আমার কথা শুন বাবু! 


চজায়ণ শত 

-_আর তুমি ? 

- আমার কথা ছেড়ে দিন। তার লাঠি গাছটি দেখিয়ে--এই 
বববশের ভগলা গাছটা আর এই গামছা গোটা হাতে নিয়ে, আপনার 
রামলাল তিন দিন তিন রাত বনের কোষে! কুল ও বাধের জল খেয়ে 
মেঠোৌপথ হেঁটে বেচে এসেছে, এটা পরীক্ষে হয়ে গেছে বাবু ।” 

সেকি রকম রামলাল? 

--সে অনেক কথাঃ এখন বলবার মত সময় নয় ত; একদিন স্থবিথে 
মত, অনুমতি করলে শ্রীচরণে নিবেদন করা যাবেখন বাবু। 

রামলালের কথা শুনে, তার মুখে সরল ও ন্নেহপ্রবণ ভাব দেখে 
আমার চোখ সজল হয়ে এল। সেই অন্ধকারের মধ্যে জোড়হাত 
কপালে তুলে, প্রার্থনা জানাতে লাগলাম “সচ্চিদানন্দমযী তারা, 
মা তুমি সব জিনিলের মধ্যে ছটো দিক করে রেখেছ, অন্ধকারমন্্ী 
দুর্যোগের রাত্রে ঘন কাল মেঘের বুকে বিদ্যুতের আলো! ফুটিয়ে দিশাহার! 
পথিককে পথের নির্দেশ করে দাও, আবার ক্ষণপরেই নিজরূপ পরিবন 
করে প্রভাত রবিকরোজল নিম্মল আকাশ তোমার মধুর হাসিতে 
ভরিয়ে তোলো, ভীষণ মক্ু প্রান্তরের মধ্যে ওয়েসিস, ( মরু উদ্ভান ), 
দূর সমুদ্র পথের মধ্যে সুন্দর দ্বীপপুঞ্জ মাগো তোমারই স্থাষ্টি। সাধু 
মহাত্মারা বলেন ষে তোমার দয়, মানুষের প্রাণ ও হাত বয়ে পরস্পরকে 
ধন্ক করবার জন্ত ভেনে আসে-স্নরের রূপেতে দেবত! আনলেন দেবতা 
করতে নরে।” তোমার দয়৷ হঠাৎ শৃন্ত হতে ঝরে পড়ে না মা, তুষি 
বের দ্বারাই জীবের স্থজন পালন ও নিধন করাচ্ছ। আজ আমার 
এই বিপদের দিনে একি রূপ ধরে সন্তানের লাহায্যে হাত লাগাতে 
এলি মা করুণাময়ী ? 


২৩৪ চন্দ্রায়ণ 


৯৪ 

পর দিন রাত্রি প্রায় আটটা, ছু ঘণ্টা আগে হৃর্য অন্ত গেছে। 
অন্ধকার হলেও পরিস্কার তার! ভরা আকাশের আলোতে পথঘাট অস্পষ্ট 
ছিল না । আট দশ জন শববাহী যুবক আমর! ক্লান্ত ও ঘর্মাস্ত দেহে 
চলেছি। শহরের হাত ছেড়ে মাঠের রাস্তা ধরে আরও দেড় মাইল 
যেতে বাকী। সামনে পুলিশ পাহারার গুমটা। পাঞ্জাবী পুলিশ ম্যান 
হাঁক দিলে--প্হ কাম দার” (৬৮০ 0216 1১5) কারা মায়? 

--উত্তর দিতে হলো আমর! শ্বশানে মূর্দা নিয়ে যাচ্ছি। 

পাল? 

--পিছে আসছে । 

বাঙাল অক্ষয়দার উপর পাশ কাটিয়ে আনবার ভার দিয়ে আসা, 
হয়েছিল। 

পুঃ ম্যাঃ| পাস না দেখালে মুদ ছাড়বার হুকুম নেই বাবুজি। 

তাকে বুঝান হল যে আমরা অনেকেই সরকারি আপিসের কর্মচারী, 
রাত্রের মধ্যে একাজ শেষ ন! করতে পারলে কাল আপিলের দেরি হবে, 
আর তাতে সরকারি কর্মের ক্ষতি হতে পারে। এ নব কথা হিন্দিতে 
চল্ছিল। 

পুঃম্যাঃ। আমি সব লমজেছি বাবু সাব। আপনাদের মধ্যে 
সদর কে আছে? 

আমর পরম্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগলাম পরে আমি 
বললাম--"আমি সরদার”। সত্যই ত আমি আজ এ কাজের জন্ত 
সকলকে ডেকে এনেছি । 

তখন পুলিশ ম্যান পরামর্শ দিল যে সর্দারজীকে আমার কাছে 
জামানত জামিন রেখে বাকি সকলে মূর্দানিয়ে আগে চলে বেডে 


চক্্রায়ণ ৩৫ 


পারেন তাহলে শ্বশানে গিয়ে ওখানকার কাজ এগিয়ে রাখতে পারবেন । 
তৰে একথাও ঠিক যে পাঁস ন! দেখান পর্যস্ত স্থপরিন সাব. মূর্দা 
জ্বালাতে দেবে না । - 

পুলিশম্যানের পরামর্শমত লাম নিয়ে অপর লকলে এগিয়ে চলে 
গেল। আমি সেই অন্ধকারে মাঠের মধ্যে কাল্ভাটের উপর বন্দী 
অবস্থায় পুলিশের পাশে বসে রইলাম। ভাবতে লাগলাম এই ত 
মানুষের জীবন। এই মানুষটা বেশ ঘরকর্ণা করছিল, স্বামী 
সন্তানদের রেখে চিরদিনের জন্য কোথায় নিরুদ্দেশ হল, কিছুতেই 
কোনো রকমেই আর ইহার সাড়! পাওয়া যাবে না। তবে কি জন দেশ 
ঘর আত্মীয়স্বজন ছেড়ে এই নির্বান্ধব বিদেশে পড়ে আছি আমি? 

শরীর ও মন অবসন্ন হয়ে আসতে লাগল। কিন্ত পরক্ষণেই মনে 
পড়ল প্রাণকৃষ্ণ রায় বৈকু রায়ের অন্নে পুষ্ট হয়ে তারই বংশের সর্বনাশ 
করে বেশ চালাচ্ছে । না-না-নাঃ তা হতে দেওয়৷ হবে না। আমার 
মনের তার উচুস্থরে বেধে রাখতে হবেই হবে। শাস্তি স্বস্তির স্থান 
এখানে থাকবে না। 

আধঘণ্টা, একঘণ্টা কেটে গেল অক্ষয়দার দেখা নাই, আরও 
আধঘন্টা, তখন একজন, সম্ভবতঃ পুলিশ লাবইনিস্পেকটার হতে পারে, 
ঘোড়ায় চড়ে রাউণ্ডে এনে উপস্থিত হলেন। সকল কধা গুনে তিনি 
বললেন--ই! আমি আসবার সময় পথে একজন বাঙালী বাবুকে আলে! 
হাতে আলতে দেখে জিজ্ঞানা! করে জানলাম তিনি ক্রিমেসন পাস নিয়ে 
পিছনে আসছেন, তাঁর পাস নম্বর আমি আমার নোটবুকে লিখে 
নিয়েছি, নাম কি যেন, মিসেস্‌বশাক না? 

হা ঠিক তাই। 

-আপনি এখন নিজের কাজে যেতে পারেন। 

_ বিশেষ ধন্তবাদ। আমি এই অন্ধকার রাত্রে একলা যাওয়! 


৩৬ চজ্জায়ণ 


নিরাপদ মনে করি না। আমার বন্ধু যখন পাস ও আলো! নিয়ে একটু 
পরেই আসছেন, তখন এক সঙ্গে যাওয়াই সেফ. মনে করি, তাই নয়কি ? 

--পসেই ভাল পরামর্শ ৰোধহয়” বলে ইনিম্পেক্টর নিজের কাজে 
লে গেলেন। 


চজ্জারণ ৩ 


৯১৫ 


পরদিন সকালবেলা সমস্ত শরীরে ব্যথ। পাশ ফিরে শুতে প্রায় 
নিশ্বাস বন্ধ হবার মত বোধ করছিলাম, মাথার যন্ত্রনাও ভারি জোর। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় রামলাল এসে জিজ্ঞাসা করছে--শরীরট! কেমন বোধ 
করছেন বাবু, ডাক্তার বাবুকে একবার ডেকে আনি? আমি তাকে 
তরস। দেবার জন্ত বলছিস্তেমন কিছু নয় রামলাল। ডাক্তার ডাকবার 
এখন দরকার নেই। 

বেল। একটা নাগাত একটা মোটা রকম বমি উঠে গেল। তার 
পরেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম কি জরের ঘোরে বেহুশ হয়ে গেলাম তা 
বলা যায় না । পরে শুনেছি, বাকী সমস্ত দিন ও রাত তেমনই অঘোর 
অবস্থাতেই কেটেছিল। এর মধ্যে রামলাল দুবার ডাক্তারকে ডেকে 
এনেছিল অর সার দিনরাত আমার পাশে বসে কাটিয়েছে । 

যখন আমার হন হল দেখলাম সকালের আলোতে ঘর ভরে 
উঠেছে। কাছে কাকেও দেখতে না পেয়ে ডাকলাম--কে আছ 
দরজার বার থেকে চৌবে ঠাকুর তাড়াতাড়ি হাজির হয়ে--”কি চাই 
বাবুজী ? রামলাল রাত ভোর আপনার কাছেই হাজির ছিল। এক ঘড়ী 
হয়া, আমাকে দরজায় পাহারা. রেখে বলে গেছে “জলদি ফিরে আসবে, 
দে ফিরে না আস! পর্যস্ত আমি যেন দরজ। না ছোড়ি |” 

এই কথা শেষ হতে না হুতে ভিজে কাপড় হাতে একটি ছোট 
মাটির ভাঁড় ও কিছু ফুল বেলপাত| নিয়ে রামলাল স্বশরীরে উপস্থিত | 
নিজের মাথার ভিজে চুল থেকে জল নিয়ে মেঝেতে একটু জায়গ! মুছে 
লেইখানে ভাঁড় ও ফুলগুলি নামিয়ে রেখে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 


৩৮ চক্্রায়ণ 


আশ্চর্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তারপর কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে 
কার উদ্দেশে জানিন! প্রণাম করতে লাগল আর হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলো । 

: আমি ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম কি হল হে রামলাল? সেসেই 
ভাবেই বলতে লাগল--“বাবু, আর যে আপনার কথা শুনতে পাবে! সে 
ভরসা! ছিল না । আপনার জর বেড়ে যেতে, আপনাকে অজ্ঞান দেখে 
ছুটে ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনি, আবার রাত্রে তিনি নিজেই 
এসেছিলেন। বলে গেলেন ওষুধপত্র এখন কিছু দেওয়! হবে না। 
ওঁকে ঘুঘুতে দাও, কিছুতেই যেন ঘুমের ব্যাঘাত না হয়।” 

সমস্ত রাত বিছানার পাশে বসে রইলাম! সেই অবস্থায় আপনার 
মুখে কত* না পুরনো কথ! শুনতে পেলাম। মা হুর্গীকে আকুল হয়ে 
ডাকলাম--বললাম মা! বাবুকে আমার বাঁচিয়ে দে মা, একটা বড় 
ঘরকে, একটা পুণ্যের সংসারকে নষ্ট হতে দিস্‌ নি মা! বেটা কিন্ত 
আমায় ফাকি দিতে পারল না, বাবু। বসে বসেই ভোর বেলায় একটু 
চুল এল, স্বপ্নে দেখলাম, আমাদের হূর্গাবাড়ীর পির্তীমের সামনে 
দাড়িয়ে আছি, মা! বলছেন কাদছিস্ কেন রে? ফুল চন্নামেত্ব নিষ়ে 
গিয়ে বাবুর মুখে মাথায় দিয়ে দিগে যা; সব ভাল হয়ে যাবে। 

“এমে আপনাকে ভাল দেখলাম ত? 

রামলাল নিজের ঝেঁকেই বলে চলল--সকলে গিয়ে দেখি 
পুরুত ঠাকুর রকে বসে তামাক টান্ছে& বললুম ঠাকুর ওঠো, কাপড় 
ছেড়ে এখুনি আমায় মার চন্নামেত্ব আর পেসাদি ফুল দাও, নইলে 
রামলালকে দুর্নীবাড়ীর ত্রিসীমায় আর দেখতে পাবে না। ফুরিয়ে 
গেলেই আমি পুজোর জল তুলে ছুটো জাল! ভরে দিয়ে আমি কি না? 
তখন তবে উঠে এনে দেয়। নিয়ে এই ছুটে আসছি বাবু, এখন কেমন 
বোধ করছেন ? 


চন্ত্রাযণ ৩৯ 


বিশ্বময় মুগ্ধ আমি, মনে মনে ভাবতে লাগলাম-_-“পুণ্যের লংলার” 
“বড় ঘর” রামলাল এ সব বলে কি? কিস্তৃতখন আর কথা বাড়াতে 
সাহস হল না। বললাম--এখন ত শরীর মাথা বেশ হালকা বোধ 
হচ্ছে, কোমরের ব্যথাটা প্রায় নেই বললেই হয়, ভালই আছি, 
রামলাল! 

কাপড় এনে দিচ্ছি, আপনি কাপড় বদলে ফেলুন, বাবু। 

রামলাল আমার মুখে চরণামৃত মাথায় ফুল ঠেকিয়ে বললে “মার 
মন্দিরের দিকে স্ুমুখ করে পেন্নাম করুন বাবু।” রামলালের হুকুম 
মানতেই হলো । 

তখন মনে একটি বিচিত্র ভাবের উদয় হল--ভগবানের শ্রেষ্ঠ স্থৃষ্ 
এই মানুষ, এর মধ্যে একাধারে দেব ও দানব প্রকৃতির কি অদ্ভূত বিকাশ 
ও মিলন। ইহাতে ছোট বড় বিচার করবার কিছু নাই। 

আজ রামলালই ত আমার সব চেয়ে বড় বন্ধু, অথচ তখন পর্যস্ত সে 
আমার নিকট হতে কোন উপকার পায় নি। সত্য বলছি বসন্ত 
রামলালের সংগে পরিচয়ের দিনটিকে আমি আমার জীবনের একটি 
বিশেষ শুভদিন বলেই মনে করি । 

এখনও ভাবি--রামলাল কে? তার মধ্যে দিয়ে এ কিসের নির্দেশ, 
এ কার লীল1 ? | 


৬৬ 
নিতাই ফিরেছে, দেখা! করে আমার হাত ছুটে নিজের হাতের ম 
নিয়ে অনেক কীদাকাটি অনেক ধন্তবাদ ইত্যাদি করলে। প্রায় ডা 
সকালে আমার বাড়ীতে হাজিরা দিত ও নান! বিষয়ে আলাপ চালাত, 
তার মধ্যে বেশির ভাগ তার নিজের দালালির রোজগার ও তার 
বুদ্ধির কেরামতি ৷ 


৪০ চক্ত্ায়ণ 


একদিন এসে বললে, চন্দ্রবাবু, আপনি আমার জন্য এতটা কষ্ট 
স্বীকার করলেন, সত্য কথা আমি আমার সহোদর ভাইএর কাছেও এত 
বড় উপকার প্রত্যাশা করতে পারি না| হুর্ভাগ্য আমার, আমি ত 
আপনার কিছুই করতে)পারলাম না। 

_-ঈশ্বর করুন নিতাই বাবু, আমার যেন এরূপ অবস্থায় উপকারের 
কখন আবশ্তক ন! হয়! 

_ নিশ্চয় নিশ্চন্ন, মাফ. করবেন মশাই স্বপ্নেও আমি সে কথা কি মনে 
আনতে পারি! রামচন্দ্র! আমি আমার নিজের লাইনের কথ! ভেবেই 
এ কথাটা তুলে ছিলাম।| যেমন ধরুন কোন একটা সওদ1 করিস্ছে 
আপনাকে কিছু টাক] যদি পাইয়ে দিতে পারতাম তা হলেও মনে 
কতকটা স্বস্তি পেতাম, আর কি? 

_শুনি অনেককেই ত বেশ মোটা মোট। লাভ করিয়ে দিচ্ছেন, 
বেশ ত গরিবকে ন! হয় একটা চান্স করে দিলেন। 

আচ্ছা ভাই আপনাকে আর বেশী কিছু বলতে হবে না। আমার 
হাতেই একটা ঝুলছে। বলুন দেখি আপনি কত টাকা মাজিন দিতে 
পারেন ? 

--তার মানে? ৃ 

--তার মানে এই যে একটা ঝড় কাঁজ না করতে পারলে মোট! রকম 
লাভ পাওয়! যাবে না ত। ধরুন যদি আপনাকে একটা অন্ততঃ দশ 
হাজার টাকার সম্পত্তি হববিধামত কিনিয়ে দিতে পারি। 

যেরূপ বাজার চড়ছে, তাতে হয়ত ছু তিন মাসের মধ্যে 
অস্তুতঃ ছু হাজার টাক! লাভে, সহজেই বেচে দিতে পারব, আশা! 
কারি। 

--বলেন কি? কিস্ত আমি অত টাকা পাব কোথায়, নিতাই বাবু 
যে দশ হাজার টাক! দিয়ে সম্পত্তি কিনবে! । 


চন্দ্রান্মণ ৪১. 


--তবে আর মাঞ্জিনের কথা উঠালাম কেন? বুঝুন সম্পত্তির দাম 
হল দশ হাজার, আপনি নগদ দিলেন পাচ হাজার। বাকী পাঁচ. 
হাজারের জন্ত এ সম্পত্তি, পূর্ব মালিকের কাছে বঞ্ধক রাখব। পরে 
ছু তিন মাসের মধ্যেই বার হাজারে যদদি বিক্রি করতে পারি, যা আমি 
নিশ্চয় করতে পারব, তবে আপনার ছু হাজার টাক! নিট লাভ রইল ত। 
এর মধ্যে আর একটা কথা আছে, যে কদিন সম্পত্তিটি আবার বিক্রি না 
হয় এঁ সময়টার জন্য মহাজনের সুদ! আপন!কে দিয়ে যেতে হবে। সে 
আর কত্ইবা হবে? তিন মাসে না হয় তিন শো” তা হলেও এই অল্প. 
সময়ের মধ্যে দেড়হাজার, শতেরশো! টাক! রোজগার । এই করে সুরতি 
মহাজনরা প্রচুর উপার্জন করে ফেলছে মশাই । এই বলে নিতাই বাবু 
নিজের নোট বুকে অঞ্ক ফেলে আমার ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল! 

এক সপ্তাহের মধ্যে এই ভাবেই একটি বাগান জমি বার হাজার 
টাকা! দাম ধার্য করে নিতাই আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে। ইহার 
মধ্যে আমি ছু*হাঁজার টাকা মাজিন দিতে পেরেছিলাম । 

নিতাই এসে মাঝে মাঝে ভরসা দিয়ে যেত, এই করেদিচ্ছি আপনার 
কাজট!, আর বেশী দেরি হবেন! ইত্যাদি। তিন মাসের জায়গাক্ম 
ছ"মাস কেটে গেল, কিছুই হল না। বশাকের যাওয়া আসা৷ ক্রমেই 
কমে আসতে লাগল। আর আমি আমার "মাস মাইনের প্রাক. 
চার ভাগের তিন ভাগ দিয়ে মহাজনের স্থদ ষোগাতে লাগলাম । 

এই ভাবে ছমাস কাটবার পর সব দিকেই দেখি অভাষ অভিষোগ 
মাথা তুলেছে । এমন কি বাস! খরচের পর্যস্ত অনাটন। হুর্ডাবনায় ও. 
নিজের উৎসাহ ও চেষ্টার অভাবে, যে ছুদশ টাক! উপরি রোজগার: 
আমতো৷ তাও প্রায় বন্ধ হয়ে এলেছে। 

এমন সময় এক দিন শুনলাম--নিতাই চরণ তার বাস! বাড়ী ছেড়ে, 
দিয়ে নিরুদেশ। অনুসন্ধানে জান! গেল বাড়ীওয়ালার চার যাসের 


৪২ চন্দ্রায়ণ 


ব্বাড়ী ভাড়া বাকী, শশিবাবুর মুদীর দোকানের মাসকাবারি টাকাও 
ক'মাস জমা হয় নি, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

উপায়স্তর না দেখে, আমি তখন নিজেই জাল কেটে বেরোবার চেষ্টায় 
লেগে গেলাম কিন্ত ছু তিন মাসের প্রানপণ চেষ্টাতেও কিছু উপায় করে 
উঠতে পারলাম না। শেষে একদিন এডভোকেট ব্যানার্জী বাবুকে সমস্ত 
কথা বলায় তিনি অত্যন্ত হুঃখিত হয়ে বললেন-__রাঁসকেলটা তোমাকেও 
ফাসিয়ে গেল! তুমি তার কত বড় উপকার করেছ সে ত আমি তার 
নিজ মুখেই শুনেছি গো, এই কি তার প্রতিফল ? মহাজনের নাম শুনে 
বললেন ও লোকটা মানুষ মন্দ নয়, আমার একটু খাতিরও রাখে। 
দেখি তাকে ডাকিয়ে এনে জিজ্ঞাসা করে যদি কোন উপায় করতে 
পারি। 


১৭ 

পরের দিন ব্যানার্জী বাবুর আপিমে মহাঁজনের সহিত দেখা । ইনি 
একজন এঙ্গলো বারম্যান ফিরিঙ্ষি সাহেব; নাম পেডলি। ব্যানাজী 
জিজ্ঞাস! করাতে পেডলি বললে মিঃ ব্যানাজী এ বিষয়ে আমার কোন 
দোষ নাই। 

টাকার আবশ্তক হওয়ায় আমি বশাককে এই জমি বিক্রয় করতে 
ভার দিই আর জমির শেষ দর দশ হাজার নির্দিষ্ট করে দিই। 
অল্পদ্দিন পরেই বশাক এসে আমার কাছ থেকে এই মর্মে ৫এক পাকা 
চিঠি লিখিয়ে নিয়ে ষায়,_-«যে দশ হাজারের উপর যে দ্বাম পাওয়া যাবে 
সে টাকাটা তার স্তায্য দালালির উপর তাকে অতিরিক্ত দিতে হইবে ।” 

আপনার নিশ্চয় জানা আছে মিঃ ব্যানার্জী যে, এসব কাজে এরূপ 
ব্যবস্থা এদেশে চলিত আছে । বার হাজারে যখন বিক্রী হল, আমি 
তাকে তার দালালি ও অতিরিক্ত মার্জিন দিয়ে আমার প্রাপ্য 


চন্জ্রায়ণ ৪৩ 


দশ হাজারই পেয়েছি। প্রমাণ গ্ববূপ এই আমার ব্যাঙ্কের পাশ বই 
বেখুন ॥ 

অনেক বাদণন্ুবাদের পর ব্যানার্জী বপিলেন “শোন পেডলি এর 
একটা উপায় তোমায় করে দিতেই হবো এই ভদ্রলোকটি আমার 
অত্যন্ত অনুগত, এ কথাটি জানিয়ে রাখছি তোমায় । 

পেডলি। মিঃ ব্যানার্জী আপনার অনুরোধ রক্ষা করতে পারলে, 
আমি যারপর নাই ম্থখী হবো। মধ্যে আর একদিন পেডলি 
ব্যানাজার সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিল। তৃতীয়বার দেখা করতে এসে 
ব্যানাজীর আপিন থেকে ফোনে পেডলি আমায় খবর দেয় আমি 
সেখানে গিয়ে তাদের সংগে দেখা করি। 

পেডলি আমায় ও ব্যানারজীকে এবার বললে-_মিঃ ব্যানার্জী, 
মিঃ রায়, আপনারা আমায় বিশ্বাস করতে পারেন আমি মিঃ রায়ের 
জমির দাম '্মনেক চেষ্ট/ করেও দশ হাজারের বেশী পেলাম 'না। 

ব্যানার্জী। তাহলে রায়ের থোক ছু হাজার টাক! লোকসান যাবে, 
ওর পক্ষে সেটা একেবারে মারাত্বক । আর একটু চেষ্টা করে দেখলে 
ভাল হয়না কি? 

পেডলি। আমার বিশ্বাস আমি আমার থা সাধ্য করেছি। তা 
ছাড়! ধান খরিদ বিক্রীর সীজন ( মরস্থুম ) আরম্ত হ্ৃচ্ছে; এখন টাকা 
ধানের কাজেই সব আটকে যাবে। এ সময় প্রপার্টির ভাল দাম ত পাবার 
সম্ভাবনা নাই বরং কমবার সম্ভাবনা আছে কি বলেন মিঃ ব্যানাজী ? 

আমি। আপনার কথায় আমার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। এ 
অবস্থায় আমায় কি করতে আপনারা পরামর্শ দেন। 

পেডলি। আমি সব দিক বিবেচনা করে দেখছি এ লোকসান 
আপনার অনিবার্ধ। আঙুলে সাপে কাটলে, আউুলটা কেটে বাদ দিয়ে 
প্রাণ বাচান কি যুক্তি যুক্ত নয়? 


৪৪ চজ্ার়ণ 


ব্যানার্জী। আমি তা ছাড়া আর কোন উপায় ত দেখছি না, চন্দ্র” 
ষা গেছে সেত গেছেই । এখন এট! ছেড়ে দিলে প্রতিমাসে সুদের টাকা 
যোগান থেকে ত তুমি রেহাই পাবে ? 

কথাটি শুনে আমার বুকের মধ্যে বেদনা বোধ করতে লাগলাম, 
কিন্ত পরক্ষণে দৃঢ়স্বরে বললাম, বেশ তাই হোক; আপনি দশ হাজারেই' 
ক্লোদ করুন মিঃ পেভলি ! 

“বাস, নিশ্চিন্ত আমার দেড় বছরের কঠিন পরিশ্রম দ্বারা সামান্ত 
সঞ্চয় এক ফুয়ে উড়ে গেল! বলত বসস্ত, আমার সে অবস্থায় এ 
আঘাশুটা বেশ একটু গুরুতর হবার কথা নয় কি? আমি চন্ত্রবাবুর' 
মুখের প্রতি গুধু চাহিয়া! রহিলাম মুখে কোন উত্তর যোগাইল না 1 


৯৮- 


, প্রতিদিন বিকালে রেঙ্ুণ নদীর ধারে সুদীর্ঘ জেটিতে বেড়ানই আমার 
অভ্যান ছিল, এবং সেইখানে কতকগুলি পরিচিত বন্ধুবান্ধবের সহিত 
আমাদের দেখা ও আলাপ হত। সেদিন কেন জানিনা, কোন জানা!। 
বন্ধুলোকের সংগ আমার ভাল লাগছিল না। 

ছুটির পর দক্ষিণ দিকে ন। গিয়ে সোজা উত্তর মুখে লেকের ধারে 
উপস্থিত হলাম । এই প্রসিদ্ধ কৃত্রিম হদের এলাকায় "পাম আযভিনিউ” 
তালী বীথিক1 ধরে আনমনে চলেছি, মনের অবস্থা বিক্ষিপ্ত, ঠিক 
স্থমুখে বিশ্ব বিখ্যাত পজুয়েডেগন” মন্দিরের স্বর্ণ চুড়ার পশ্চাতে অস্তমান 
কুর্যদেবের কিরণ রশ্মি চোখের উপর প্রতিহত হওয়াতে এগিয়ে চলবার 
পক্ষে বেশ একটু অন্ুুবিধা বোধ করছিলাম । অনেকটা পথ হেঁটে 
ক্লাম্তও ঘে হই লাই তাও নয় | একটু বিশ্রাম নেবার জন্তে হদের কালো 
জলের ঢালু কিনারায় নুবুজ মন্থণ ঘাসের উপর বসে, পরে এখানেই শুক্কে 


চন্জ্রায়ণ ৪৫ 


পড়ে, নির্জনে নিজের বত'মান অবস্থার কথা নানাদিক দিয়! আলোচনা 
করছিলাম--কেন এমন হয়? “আমি আমার জ্ঞানে কাকেও 
ঠকিয়েছি বলে ত মনে হয় ন!; তবে কি দোষে শনিগ্রহ আমার রন্ধগত 
হলেন? কোন পথ ধরে কলিদেবতা আমার দেহে প্রবিষ্ট হলেন? 
যত সাবধানেই থাকি না কেন তবু বার বার এমন প্রবঞ্চিত হচ্ছি 
কেন? এই ছটষ্টগ্রহই কি তবে আমায় দেশ ঘর, অতি গ্লেহময় আত্মীয় 
স্বজন হতে ব্চ্যিত করেছে? এত কষ্টের পরও কি অদৃষ্ট প্রনন্ন হবে 
না? আমি প্রাণপণে যার উপকার করলাম সেই কি না আমাম্ব 
সর্বন্বান্ত করে চলে গেল। এ থেকে বাচবার কি কোন পথ নেই?” 


মনে পড়ে গেল নলরাজার কথ! ; মনে পড়লে! শ্রীবংস রাজার কথা । 
তীরা বিনা দোষেই কষ্ট পেয়েছিলেন । কি করে তীর! এই গ্রহ কোপ 
হতে রক্ষা পেলেন? সংগে সংগে মনে হল একটি “কথামৃত” শিষ্টের 
পালনভার নিজে লইও কিন্তু হুষ্টের দমনের ভার ইশখ্বরের উপর রাখিও।” 


যতছুর জানা আছে, তাতে ত মনে হয় না, এ হুরবস্থ! গ্রন্থ রাজার! 
তাদের অনিষ্টকারীদের প্রতিশোধ দিবার জগ্ত বিশেষ ব্যগ্র হয়েছিলেন। 
বরঞ্চ রাজোচিত উদার স্বধর্ম হতে কোন অবস্থাতেই, বিচ্যুত হন নাই। 
ক্ষমত! লত্বেও ক্ষমাদ্বার! শক্রুকে মুক্তি দিয়] তাদের মহত হৃদয়ের পরিচয় 
রেখে গেছেন। এই গুণাবলীর জন্য তারা ভগবানের পৰীক্ষান্ 
যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হয়ে আশাতীত পুরস্কার লাভ করেন নাই কি ? 


আর আমি আমার অনিষ্টকারী প্রাণরুষণ রায়কে প্রতিশোধ দিবার 
চিন্তাকে ইষ্টমন্ত্রের মত মনে প্রাণে পোষণ করছি। এই প্রতিশোধ 
স্পৃহা আমার সকল চিন্তার সকল কার্ধের সকল. উৎসাহ ও চেষ্টার মূল 
উৎস, ইহা ফন্ত ধারার স্তার আমার সকল কর্মের অন্তরতম প্রদেশে 


৪৬ চন্দ্রায়ণ 


অলক্ষিতে নিয়ত প্রবাহিত হচ্ছে না কি? সুযোগ সুবিধা পেলে 
প্রাণকুষ্জ কাকার সর্বনাশ করবার ইচ্ছা দমন কর। আমার পক্ষে দুঃসাধ্য । 
আজ যদি নিতাইকে হাতে পাই জেলের ব্যবস্থা না করে ছাড়ি কি? 
এইখানেই দেখছি আমার অপরাধ, এই ছিদ্রপথেই মন্দগ্রহ আমার 
রন্ধগত হয়েছে নিশ্চয় । 

এ প্রতিশোধ ইচ্ছাকে মন থেকে তাড়াতেই হুবে। ছুষ্টের দমনে 
আমায় অধিকার কোথায় ? প্রাণকৃষ্ণ রায় ! নাবালকদের আরও বড় বড় 
সম্পত্তি তোমার হস্তগত হক, তুমি পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে এঁ সকল সম্পত্তি 
ভোগ দখল করতে থাক, তাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। নিতাই 
তুমি নিতান্ত অভাব বশতঃ এই অপকর্ম করেছ, তোমার স্থমতি হ*ক ! 

তখন সেই অস্তমান হুর্যালোকের পটভূমিকায় অদ্বিতীয় প্নুয়েডেগন” 
-_ স্বর্চচড় বৌদ্ধ তীর্থের দিকে নত হয়ে বার বার প্রণাম করতে করতে 
বলতে লাগলাম--“আজ আমি করুণার সাগর ক্ষমার হিমাচল ভগবান 
শ্ীশ্রীগৌতম বুদ্ধদেবের পবিত্র মন্দির সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করছি, 
আমার সকল অনিষ্টকারীরা১_- তোমাদের সর্বাস্তকরণে ক্ষমা করলাম । 
জগদীশ্বর তোমাদের ক্ষমা করুন। তোমাদের মল করুন !! 

বেঁচে গেলাম বসস্ত ! আজ আমার কাছে আর কারও কোন দোষ 
রইল না। বেশ বুঝতে পারলাম, আমার অনিষ্টের মূল এই প্রতিহিংসা 
প্রবৃত্ি। পুনঃ পুনঃ বিপদ পাত নিবারণের একমাত্র পন্থা 
কায়মনোবাক্যে ইহাকে উচ্ছেদ করা ! দেখা যাক্‌ বিধাতা এবার আমাক, 
কোন পথে নিয়ে যান? 

আমার এই সরল ও এ্রঁকাস্তিক প্রার্থনা সেদিন ভগবানের চরণে 
পৌছেছিল, বসন্ত। পরদিন হতেই আমার ভাগাচক্রের পরিবর্তন 
বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । আশ্চর্যের বিষয়, তখন থেকে কাজের জন্ত 
'আর আমার চেষ্টা করতে হতো না, কাজই আমায় খুঁজে বার করত। 


চন্ত্রায়ণ ৪৭ 


এতে এই বোঝা যাচ্ছে যে, অপরের, এমন কি শত্রুর প্রতিও অনিষ্ট 
চেষ্টা নিজের প্রতৃত অনিষ্টের কারণ হয়। প্রতিহিংসা পরায়ণ জনের. 
উপর ভগবানের শুভদৃষ্টিপাত যে হয় ন! ইহা! ধরব সত্য । 

বেশ শান্ত ও স্থির মন নিয়ে সে রাত্রে বাড়ী ফিরলাম সামনেই 
রামলালকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে ফেললাম--আজ খাওয়া 
দাওয়ার কি ব্যবস্থা হলো গো তোমাদের ? রামলাল সবিস্ময়ে বোধহয় 
ভাবলে--বাবুকে কখনও এ সব বিষয়ে খোজ করতে শুনিনি ত। 

_ কেন বাবু, আজ কি বাইরের কোন লোক এখানে খাবেন ? 

_ না ন। এমনিই বলছি । জিজ্ঞাসা করছি রামলাল। 

_বেশ বুঝতে পারলাম, রামলাল যেন একটু সন্দিপ্ধ চোখে আমার 
লক্ষ্য করছে । 


৯৯৯১ 


পরের দিন সকালে উঠে মনস্থির করে আবার নূতন কাজকর্মের একটা 
মোটামুটি ছক তৈয়ার করতে বসে গেলাম। প্রথমেই ড্রয়ার থেকে 
ব্যাক্কের খাতা বার করে দেখা গেল সেখানে এখন জমার খাতে ৩৫৭২ 
তিন শত সাতান্ন টাকা পাওয়! যেতে পারে। সাঁমান্ত এই লম্বল নিয়ে 
কোন পথে কি হতে পারে? বেলা দশটার মধ্যেই মোটামুটি তা স্থির' 
করে ফেললাম £-.- 


0১) জরুরী কাজে দেশে ফিরিবার পথ খরচ-_ ১০৯২. 
(২) ৫০০২ পাঁচ হাজার টাকার জীবন বিমার প্রিমিয়ম-- ১৫৫২ 
৩) বাকী হাতে থাকে মাত্র-- ১৯২২, 


৩৫৭২ 


৪৮ চন্্রায়ণ 


চন্ত্রকান্ত রায়! এই যৎসামান্ত মূলধন নিয়ে আবার তোমায় নৃতন 
ছকে ঘু'টা চালতে হবে, নূতন করে খেল! দেখাতে হবে। কেন হবে 
"না? কেন পার! যাবে না? মনে করে দেখ যে দিনজাহাজ থেকে 
রেস্্ুণে প্রথম নেমেছিলে পকেটে একটি গোটা! আধুলি মাত্র সম্বল ছিল, 
বয়স জ্ঞান বুদ্ধি আরও অল্প ছিল। দেশ কালপাত্র ভাষা এ সবই 
ছিল তোমার অজ্ঞাত । তাতেও এতদূর .চালিয়ে আনতে পেরেছ, আজ 
পারবে না কেন? অন্তরে ভগবান, বাইরে তাহারই দেওয়! বুক ঠুকে 
ঈড়িযে যাঁও কার্য ক্ষেত্রে । 

বসন্ত, যখনই দেবত! সাক্ষী করে আমি আমার অত্যাচারীদের 
আন্তরিক ক্ষমা! করলাম, সেই মূহুর্ত হতেই বোধহয় শনিগ্রহের কোপ 
দৃষ্টি তার শুভ দৃষ্টিতে পরিনত হয়ে গিয়েছিল। কারণ এবার প্রথম 
হতেই লাভের কাজ আমার খুঁজে বেড়াতে হল না, কাজই আমায় 
খুঁজে আসতে লাগল। তার দু'একটা দৃষ্টান্ত শুনলে তুমি হয়ত আমার 
একথা সম্পূর্ণ বিশ্বাম করতে পারবে। 


৬৫ 

প্রথম দিন ছুর্গ। নাম স্মরণ করে বেরিয়েছি, রাস্তার মোড় ঘুরতেই 
শহরের শীর্ষস্থানীয় ধনিপুত্রের খানসামার সঙ্গে দেখা। সেলাম 
বাজিয়ে বললে-রায় সাহেব, আমার সাহেব আপনাকে সেলাম 
দিয়াছেন, বহুত জরুরী কাম আছে। 

_-কে, ইব্রাহিম সাহেব? 

স্পজী, হা। 

--চল। 

গিয়ে দেখলাম হত্রাহিম সাহেব উৎকনণ্টিতভাবে বারান্বায় পায়চারি 
করছেন, আমার হাত ধনে তার ড্রইংকমে নিয়ে বলালেন। 


চজ্জায়ণ ৪৯ 


কিছুক্ষণ চুপ করে ভেবে নিয়ে বললেন--“দেখুন রায় সাহেব আমার 
এক অত্যন্ত বিশ্বাসের ও জরুরী কাজের জন্ত আপনার সাহায্য প্রার্থনা 
করি ।” 

-কি কাজ আদেশ করুন। 

তখন ইব্রাহিম সাহেব কিছু নিয়স্বরে বল্তে লাগলেন-__-এখন বেল! 
ন”টা), আজ বিকাল পাঁচটার মধ্যে আমায় পাচ হাজার টাকা জোগাড় 
করে দিতে হবে। আমি এই টাকার নিকিউরিটির জন্ত একখানি মুল্যবান 
জহরত বন্ধক রাখবে । কিন্তু কাজটি গোপনে করা চাই কারণ এই 
জিনিসটি আমার মৃত ওয়াইফের- স্ত্রীর একমাত্র নাবালিকা কন্তাব জন্য 
আমার নিকট গচ্ছিত আছে । এটি পর হস্তগত হয়েছে প্রকাশ পেলে 
অত্যন্ত লজ্জার কথ! হবে এবং সংসারে গুরুতর বিপ্লব স্্টি করবে। 
দ্বিতীয়তঃ এমন ভদ্র ও বিশ্বাসযোগ্য লোকের হাতে রাখতে হবে ধার 
দ্বার এ জিনিসটির কোনরূপ ক্ষতি খেসারত না হয়। 

তিনি উঠে দেরাজের টান! হতে মখমলের বাক্স সমেত একছড়। 
হীরার নেকলেস এনে আমার হাতে দিলেন। জিজ্ঞাসা কর্লাম-__ 
আপনার মতে এর দাম কত মনে করেন, সাহেব? 

--আমার মতে নয়, ইহার অরিজিনাল্‌ ভ্যালুয়েসন সাটিফিকেট এ 
বাক্সের মধ্যে আছে দেখে নিন। আমি বললাম-₹-এত অল্প সমদ্ব 
দিচ্ছেন, কাজটিও কঠিন বলে মনে হচ্ছে, আমি কি এই সময়ের মধ্যে 
করে উঠতে পারব মনে করেন? এ কাজের উপযুক্ত ছুট মাত্র ঘর আমার 
জান! আছে, আপনি হুকুম করলে এখনিই আমি তাদের ওখানে চেষ্টা 
করতে পারি। | 

--আপনিই পারবেন, অন্ত কাহারও দ্বারা সেরূপ হবে না। আছি 
দাউদজীর নিকট শুনেছি, আপনি তার অনেকগুলি এইরূপ 
বিশ্বামের কাজ করে দিয়াছেন। আমার হাতে বাঝ্সটি দিয়া বললেন-__ 

৪ 


€ও চন্দ্রায়ণ 


আমার গাড়ি তৈয়ার আছে ; আজ সমস্ত দিন, আবশ্তক মত আপনি 
ইহ! ব্যবহার করতে পারবেন। 


৯ 

প্রথমেই কপারাম শেঠের গদিতে গিয়! তাঁকে জিনিসটি দেখিয়ে সকল 
কথ! বললাম। তিনি একটু হেসে বল্লেন_-সকালেই একটা বড 
রকম শিকার মেরেছ দেখছি যে, রাঁয়। 

- আমার আর শিকার কি স্তার? ভদ্রলোকের অনুরোধ । শেহঠঙ্তি 
রাগতঃ স্বরে বলে উঠলেন--ও সমস্ত ভদ্রতা চোত! কাগজের ঝুড়িতে 
ফেলে দাও গে । বিন] লাভে বহুমূল্য সময় নষ্ট কর! নির্বোধের কাজ, 
কোনদিন তুমি অভাবে পড়লে এ ইত্রাহিম সাহেব তোমার দিকে 
ফিরেও চাইবেন না সেটা জেনে রাখ । এই বয়সে এরূপ অনেক ঘটনা 
আমার জানা আছে। 

এখন যা! বলি করে যাঁও। প্রথম যাও গুনামল বাবুর দোকানে, 
আমি তাকে ফোন করে দিচ্ছি, জিনিসটি যাচাই করে আন। 

-__যাচাইএর সার্টিফিকেট উহার সংগেই ত রয়েছে শেঠজী | 

_ দেখেছ এ সার্টফিকেটের তারিখ £ এই ক্বছরে কত কি হতে 
পারে জান? মাঝে কেউ হয় তছু'দশখানা আসল হীরে খুলে নিয়ে 
অল্প দামের পাথর বদল করে রেখেছে, এসব কাজে অনেকস্থলে এরপ 
হতে দেখা গিয়াছে । 

ষাচাই করে জানা গেল বর্তমান বাজারে এ জিনিসটির দাম 
বার হাজার টাকার উপর হবে। শুনে শেঠজী বললেন- দেখছ রায় এই 
কয় বছরে হীরের দাম কত চড়ে গিয়েছে, পরে ঠাট্রাচ্ছলে-_-কিছু কিনে 
রাখতে পারলে বেশ মোটা রকম লাভ করতে পারতে। 


চক্্রায়ণ ৫১ 


- আমার লোহা কেনবার সীঁমর্থ্য নাই শেঠজী হীরে কিনব কোথা 
হুতে, বলুন? 

- আরে, লোহা যে তোমার হীরের চেয়ে বহুত দামী চিজ. 
সংসারের লালন পালন শান সব কাজে লোহা না হলে চলবেই না। 
পরে তোমায় একদিন বুঝিয়ে দেবো লোহা! ধরে ব্যবসা করা, হীরে 
রেখে ব্যাপার করা অপেক্ষা কত কষ্টসাধ্য ও কঠিন কাজ। 

একটি ছোট টুকরে! কাগজে কি লিখে নেক্লেসের সহিত ভেলভেট, 
বাঝ্সর মধ্যে রেখে দিলেন। পরে পাচ হাজার টাকার একখানি চেক 
ও একখানি চিঠি লিখে আমায় দিয়ে বললেন-_যাঁও রায় সাহেব তোমার 
বন্ধুকে চেক্‌ দিয়ে এই চিঠি সই করিয়ে আন। 

বললাম আমার নামেচেক কাট লেন কেন? 

তোমার বন্ধু গোপনে কাজটা করতে বলেছিলেন না? তা 
ছাড়! লাভট! যখন পাবে তুমি, আর চেক কাটবকি আমি আমার 
চাপরাসীর নামে ? 

--আমি আবার এতে কি লাভ পাব? 

- আমার কথা শোন। এখন য:ও। বেলা একটার মধ্যে চেকৃ 
ব্যাঙ্কে জম দিতে হবে সেটা তোমার জানা আছে ত? বিকালে সাতটার 
পর দেখা করো, তোমায় একট! আক কষবার সহজ রাস্তা শিখিয়ে 
দিব। 

বেল! বারটায় মধ্যে ইব্রাহিম সাহেবকে চেক্‌ দিয়ে, চিঠি সই করিয়ে 
আনলাম। 

বিকালে পাঁচটার সময় বেড়াতে বার হবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি, 
ইব্রাহিম সাহেবের পূর্বোক্ত খানসাম! সেলাম জানিয়ে একখানি চিঠি-- 
আমার হাতে দিল। গন্রথানি ইংরাজিতে লিখিত-_ 


৫২ চক্জায়ণ 


প্রিয় বন্ধু, 

আপনি আজ যে অল্প সময়ের মধ্যে ও যেরূপ সুষ্ঠুভাবে আমার 
কাজ সমাধা ও মান রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, তাহার জন্ত যথোপবুত্ত 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষ৷ খুঁজিয়া পাইতেছি না । এ উপকার চিরদিন 
আমার স্মরণ থাকিবে । 

শুনিয়া্ছি আপনি একা থাকেন; আপনার পাশে বিবি 


সাছেবা নাই । এক রাত্রির বাইজীর মজরোর খরচ সামান্ঠ কটা টাক! 
পাঠীইলাম, গ্রহণ করিলে অত্যন্ত স্থুখী হইব। 


দালালি ৫০২ টাকা আপনার- 
যাচাইফি ৮২ » ইঃ আঃ 
৫৮. টক! 


রাত্রে কপারাম শেঠের গদিতে পৌছে সেদিনকার সকল খবর 
তাহাকে জানালাম । 

কপা। আমি সমস্ত শুনে ভারি সন্তুষ্ট হলাম, রায়। ইব্রাহিম 
সাহেব দেখছি একজন খাঁটিঃকাজের লোক; কাহাকেও তার ন্টাষ্য 
পাগনা হতে বঞ্চিতহুকরেন না । এইটি আমি মানুষের একটি মহৎ গুণ 
বলে মনে করি। ব্যাগারে কাজ করালে কোন পক্ষেরই সুবিধা হয় না, 
ন] হয় যে করায়, না হয় যে করে, তার; তা ছাড়া কাজটাও প্রায় 
স্চারুরূপে সমাধা হয় না । 

আচ্ছা! এখন লেকচার বন্ধ থাক। এন তোমায় সেই অন্ক কষার 
সহজ প্যাচট! শিখিরে দিই | কাগজ পেনসিল নিয়ে বস। 

এনেছ, আচ্ছা এখন ফেল-_ 


চন্জ্রায়ণ €ও 


(১ম) কপারাম শেঠ তার সিশ্ী ব্যাঙ্কারদের নিকট হতে শতকরা 
ছু* টাকা সুদে টাক! পান।-_উত্তর ই! পান। 

(২য়) কৃপারাম নিজের গদিতে বসে ও কোনরূপ পরিশ্রম না করে 
চন্দ্রবাবুকে যদি শতকরা ৩২ সাড়ে তিন টাকা হৃদে টাকা ধার দেন 
তাতে কৃপারামের কোন অভিযোগ করবার কারণ থাকতে পারে কি? 
--প্উত্তর বোধ হয় পারে না ” 

(৩য়) অভাবগ্রন্ত চন্দ্রবাবু আজ নিজের সততার ছাপ নিয়ে 
শারীরিক পরিশ্রম ও বুদ্ধি খাটিয়ে একজন ধনী ব্যক্তিকে বাজার চল্তি 
শতকর!1 ১২ বার টাকা জ্ুদে যদি টাকা ধার দেন তাহাতে চন্দ্রবাবুর 
কোন অন্তায় কর! হয় কি ?_-প্উত্তর অন্তায় কর! হয় না ” 

এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর মিলিয়ে দেখ! যাচ্ছে আমরা এ ব্যাপারে 
ব্যবসার গণ্ডির মধ্যেই আছি, আমর! ছুজনেই ব্যবসা করে থাকি 
অতএব আমরা কোন অন্ঠায় করি নাই। 

এখন দেখ ১২ থেকে ৩২ বাদ দিলে বাকী থাকে ৮২» এই শতকর! 
সাড়ে আট টাকা চন্দ্রবাবুর স্তা্য প্রাপ্য নয় কি? আবার দেখ যত 
দিন এই টাকা! আদায় ন! হয় ততদিন চন্দ্রবাবু এ কাজের মুনফা মোটা- 
মুটি মাসিক ৩০।৩৫ ব্রিশ ঠপত্রিশ টাকা পাবেন নিশ্চয়। প্যাচটা ভাল 
করে শিখে নাও চন্দ্রবাবু! নুবিধ! পেলেই কাজে লাগাতে তূলো না। 
ইহাতে আমাদের উভয়েরই লাভের সম্ভাবন! রয়েছে ত কেমন? 

বলিলাম আমি যে অভাবগ্রস্ত আপনি কেমন করে জানলেন 
শেঠজী? 

তুমি না বললেও, নিতাই বশাকের জুয়াচুরির কথ! ব্যানাজী আমায় 
সমস্ত বলেছেন। 

আমি শুধু কৃতজ্ঞতা মুগ্ধ হৃদয়ে শেঠজীর আধ আধ হাসি মুখের প্রতি 
চেয়ে রইলাম । কোন উত্তর দিতে পারলাম না। 
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অনেকক্ষণ পর চন্ত্রবাবু হানিতে হামিতে বলিলেন ওহে বসন্ত আজ 
পর্যস্ত আমার গুরু কণারামের সেই গণিতের প্যাচট। অক্ষরে অক্ষরে 
কষে আনছি । অর্থাৎ কাজে লাগিয়ে কিছু রোজগার করতে পেরেছি। 
অতএব তোমায় স্বীকার করতেই হবে আমি মাষ্টার মশাইয়ের একজন 
ফাষ্ট বয়। 

এরপর আরও ছু জন এইরূপ ধনী মাহাজন জোগাড় করতে 
পেরেছিলাম, বসন্ত। 


২২ 

বলতে ভূলে গিয়েছি, বসস্ত, আমার অন্থখের পরদিন হতেই রামলাল 
তার বিছান। পত্র এনে আমার বাসাহুক্ত হয়ে/ গেল। দেখলাম 
সকালে ভাড়ার বার করবার সময় নিজের খাবার মত চাল দ্াল রাধুনি 
চৌবে ঠাকুরকে ইচ্ছামত বার করে দিলে এবং ক্রমে ক্রমে বাসার সকল 
কততৃত্বভার হস্তগত করে বললো । আশ্চর্য্য! এ সবের জন্ত সে একবারও 
আমার হুকুম বা সম্মতির অপেক্ষা করলে ন!। 

প্রথম দিনেই কিছু নগদি রোজগার হওয়ায় মন্ট! প্রফুল্ল ছিল। 
রাত্রে বাসায় ফিরে রামলালকে বললাম-_রামল।ল আজ কিছু উপরি 
আমদানি হয়েছে। বাসার জন্ত যদি কিছু জিনিসপত্র দরবঝশর থাকে 
তাহা এই টাকায় কিনে আনাও। 

রামলাল সোজা হাত পেতে, নোট কখান! নিয়ে বললে-__ প্রথমেই 
আপনার জন্ত কিছু বিছানা তৈয়ার করাতে হবে । 

বললাম আমার কি বিছানা নেই ? 

_না, আপনার যুগ্যি বিছানা ত নেই। এরকম বিছানায় কি 
আপনার শোওয়া অব্যেস ছিল বাবু? খাওয়া শোওয়ায় ক করলে 
শরীর টিকবে কি করে? 
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কিছুদিন আগেকার কথা চকিতের স্তাযম় আমার মনে পড়ে গেল। 
বললাম-__-আমার গা ছু'য়ে বলত রামলাল আজ যা তোমায় জিজ্ঞাসা 
করব তার সত্য জবাব তুমি দেবে, কোন কথা গোপন করবে না ? 

__গা ছুঁই আর না! ছুঁই আপনার সামনে মিথ্যে বলতে পারব না, 
কিছু গোপন করতেও পারব ন| বাবু । সে ক্ষ্যামতা ত আমার আর 
আপনি রাখেন নি বাবু। 

_-আচ্ছ আমার অন্থখের সময় তুমি ম! হুর্াকে জানিয়ে ছিলে “হে 
মা হুূর্গা আমার বাবুকে বাচিয়ে দে মা” একটা বড় ঘরকে, একট! পৃণ্যের 
সংসারকে নষ্ট হতে দিস্‌ না মা।” মাঝে মাঝে আরও এই ভাবের 
কথা তোমার মুখ থেকে বেরুতে শুনেছি । আজ আবার বলছ 
_-“আমার যোগ্য বিছানা নেই, খাওয়া শোওয়ার কষ্ট করলে সখী 
শরীর বাচবে কি করে।” তুমি তবে আমার পূর্ব পরিচয় কিছু জানতে 
নাকি? 

প্রায় পাচ মিনিট মাথা নিচ ও চুপ করে থেকে, বোধ হয় কথা- 
গুছিয়ে বলবার জন্ত ভেবে নিলে পরে আমার মুখের দিকে সোজা 
চেয়ে রামলাল বলতে আরম্ভ কর্ল। 

জানতাম না হুভুরঃ কিন্তু সেদিন, জ্বরের সময় বাতিকের ঘোরে 
আপনার নিজ মুখেই, আপনার পরিচয় জানতে পেরেছি । এর আগেও 
আপনাকে অনেকবার দেখেছি কি ন!। | 

জের ঘোরে আমি এমন কি কথা বলেছিলাম যাতে তুমি আমার 
পরিচয় বুঝে নিলে? আমাকে এর পুর্বে কবে কোথাম্ন তুমি দেখেছিলে ? 

সে দিনজরের ঘোরে আপনাকে অনেকবার পষ্ট করে বলতে 
শুনেছি--“প্রাণরৃষ্ট রায় সাবধান! বৈকুঠ রায়ের জমিদারি তুমি 
কিছুতেই রাখতে পারবে না। চন্ত্ররায়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই হবে। 
রামচন্দ্রপুরে বৈকুষ্ঠ রায়ের বংশই প্রধান থাকবে” । 
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-আমি আর কিছু বলেছিলাম সেদিন? 

অনেক কথাই বলেছিলেন তার সমস্ত মনে আসছে না বাবু। তবে 
আর একটি কথাও আপনাকে সে সময় অনেকবার বলতে শুনেছিলাম, 
সেটি বেশ মনে আছে। কেবল বলতে লাগলেন--“আমি আর আমার 
মা। আমার মা আর আমি। কে তুমি এম্থন্দর ছোট্রমুখখানি নিয়ে 
বড় বড় ডব ডবে চোখের পাশে কাল কৌকড়া চুলের ঝাপটা ছুলিয়ে এসে 
আমাদের মাঝখানে বার বার আড়াল করে দাড়াচ্ছ? কে তুমি তোমায় 
চিনতে পারছি না। তোমায় এখন চিনবনা-_না-_চিনব না-_ 
নানা ! 

রামলালের কথ! শুনে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম । সে ভাবট 
কাটিয়ে নিয়ে তাকে আবার জিজ্ঞাসা করলাম-_-এ থেকে আমার পরিচয়টা 
কি পেলে 

প্রথম কথাটা থেকেই আপনার পরিচয় কতকটা বুঝতে পেরে 
ছিলাম, কিন্তু শেষ কথাটার কোন মানে বুঝতে পারিনি। 

বাবু আপনাদের ইঞ্টেটের উকিল শশি বীড়,য্যে মশাইএর মুন্থরী 
অবিনাশ মাঝির ছেলে আমি। আমার বাবার সঙ্গে অনেকবার 
আপনাদের দেশের বাড়ীতে গিয়েছি। পূজোর সময় গিয়ে সেখানে 
ছুচার দিন থেকেও এসেছি। তখন খোকাবাবুকে ভাল করেই 
দেখেছিলাম কি না? 

- আমি যে সেই খোকাবাবু তার প্রমাণ কি, রামলাল ? 

জ্বরের সময় আপনার কথা শুনেও সন্দো ছিল, বাবু, কিন্তু আপনি 
যখন পাশ ফিরে শুলেন, আমি খুব কাছেই বসেছিলুম কিনা-_দেখলুম 
'আপনায় চুলের এ চক্করটি আর এঁ ঘাড়ের ডান দিকের লাল জড়ুল। 
তখন আর কোনে! সন্দো রইল না। 

সেদিন আর কথা বাড়াতে সাহস হল ন1, কেবলমাত্র রামলালকে 
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সাবধান করে দিলাম--প্রামলাল সাবধান! এখন কিছুদিন আমাক, 
চিনেও চিনো না। যদ্দি সময় পাই আমিই তোমার খোকাবাবুকে 
তোমায় ভাল করে একদিন চিনিয়ে দেব। 

_বেশ বুঝতে পেরেছি হুজুর । আমার অবস্থা শুনলে আপনি নিশ্চয় 
আমার বিশ্বেন করতে পারবেন। এক কথায় এই মাত্র বলতে সাহস 
পাচ্ছি যে এ অধীনেরও অজ্ঞাত বানের সময় এখনও শেষ হয়নি, 
কে জানে কোনোদিন তা হবে কিনা । আমার হঃখের কথা 
আপনাকে নিবেদন করে মনটা একদিন হালকা করব এই আশ! করে: 
রয়েছি। 
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সেদিন রবিবার রায় সাহেবের আপিস ছিল না। বিকাল বেলা 
সদরের বারান্দাতেই চায়ের ব্যাপার আড়ম্বরের সহিত চলিতেছিল। 
অতিশয় শৌখিন ও সুন্দর চেহার! সাদা প্যাণ্টের উপর কাল আলপাকার 
আচকান, মাথায় ব্যাঙ্গালোর ক্যাপ, এক ভদ্রলোক আলিয়! ঠাসি হানি 
মুখে অতি সম্ত্রমের সহিত চন্দ্রবাবুকে সেলাম ও করমর্দন করিয়া, বাংলায়, 
জিজ্ঞাসা করিলেন--আপনার মেজাজ ভালত রায় সাহেব? ৰিবি 
সাহেব, পোলাপান সব ভাল আছেন ত? 

রাঁয়। ভগবান সব ভালই রেখেছেন খা সাহেব, আপনার খবর 
আশ! করি সব ভাল। 

খা । খোদার দোয়ায় সব ভালই । আপনি চায়ের একজন ভাল 
টেষ্টার আর ভাল জিনিসই ব্যবহার করে থাকেন। তাই কিছু ভালো 
চা আপনার জঙন্ত এনেছি। 

এই বলিয়া একটি প্যাকেট টেবিলের উপর রাখিলেন ও বলিতে 
লাগিলেন,__“আমার ছুলে মিয়া অর্থাৎ জামাইবাবাজি জলপাইগুড়ীর 


৫৮ চন্ত্রায়ণ 


একটি বড় চা বাগিচার ডাক্তারি কাজে আছেন তিনিই এচ! 
পাঠিয়েছেন |” 

রায়। বহুত ধন্তবাদ, তা এর জন্তে এত কষ্ট করে নিজে এলেন 
কেন? কোন লোকের দ্বার! পাঠাইলেই পারতেন । 

খা। অন্তকে সে রকমে পাঠান যায় কিন্ত আপনাকে নয়। কি 
যেবলেন? আপনি আমার কতখানি উপকার করেছেন, সেটা কি 
এত শীঘ্র ভুলে যেতে পারি, রায় সাছেব? লেদিন আপনি আমায় 
রক্ষা করতে না দাড়ালে আজ ত আমাকে পথের কুত্তার মত দোরে 
দোরে ঘুরে বেড়াতে হত সেটাত ভুলতে পার! যায় না সাহেব । 

আর আমার নিজের আসার কথা যা বলছেন তার উত্তরে বলি 
নিজের হাতে প্রিয়জনকে কিছু নজর দিলে যেমন দিল খোস হয়, 
পরের দ্বারা পাঠ।নোতে কি সেরূপ হয়? আমাদের পুরাতন কবি 
হাফেজ সাহেব তীর প্রিয়াকে উদ্দেশ করে লিখে ছিলেন-_ 


“হে পিয়ারী সিরাগের সৌনর্য গৌরব । 
হাফেজে ফিরায়ে দাও হৃদয় তাহার । 
তব কপোলের এ কৃষ্ণ তিল লাগি-- 
বোখারা সমরখন্দ দেবে সে তোমায়। 


এই না দেখে হাফেজ সাহেবের এক প্রতিঘবন্দী কবি বাদস! দরবারে 
রিপোর্ট দিলেন যে--হাফেজ এমন বেতমীজ লোক যে সে তার পেয়ারীর 
গালের উপরের কালে! তিলটির জন্য, সাহান-শাহের স্থাপিত. জগতের 
অধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও মূল্যবান নগরী ছুটি-__সমরখন্দ ও বোখার তার 
সেই প্রিয়তমাকে উপ্হার দ্দিতে প্রস্তত। ইহাতে তার অতি বড় ধুটুতা 
ষে প্রকাশ পাইতেছে তাহার বিচার আবশ্বক । 

বাদশার হুকুমে হাফেজকে বন্দী করে দরবারে হাজির কর! হল । 
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খালিফ সুধালেন--“কবি তুমি এমন অন্তায় কথা কেন লিখেছ যাতে 
তোমার কঠিন সাজা হওয়া উচিত |” 

কবি তখন করজোড়-_এই সময় খা সাহেব ও হাফেজের ভঙ্গীতে 
দাড়াইয়--আরজ করিলেন ত্ধর্মসবত!র ! আমি বেশ ভাল রকম জানি 
যে, আপনি সারা ছুনিয়া জয় করে এঁ সমস্ত দেশের সর্বোৎকৃষ্ট দৌলতাদি 
সংগ্রহ করিয়া আপনার রাজধানী সমরখন্দ ও বোখারাকে পৃথিবীর মধ্যে 
শ্রেষ্ট ও অতুলনীয় শোভা! সম্পদে সাজাইয়াছেন এই জনপদের মূল্য বোধ 
হয় অঙ্কের দ্বারা সঠিক পরিমাণ করা যায় না। 

এই নগন্ত কবি তাই, আপনার নিমিত এই নগরীদ্য়ের মর্যাদা এবং 
ইহাদের নির্মাত। স্বয়ং সাহান-শাহের সুমহান কীতি ঘোষণার মানসেই 
এইরূপ উল্লেখ করিয়াছে । কারণ ইহাদের অপেক্ষা! মূল্যবান উম্দ। 
চিজ. কবি কল্পনায় আসে নাই। 

আর এক কখ! আমার এই ধৃষ্টতার জন্তই ত এই নগন্য কবির চির 
বাঞ্চিত তখতে-তাউসের মালিক খোদার প্রেরিত খালিফের দর্শন 
সোভাগ্য হইল । 

তাই বলি চ পাঠাবার আবশ্তক হওয়াতেই ত আপন।র সহিত 
সাক্ষাতের সীভাগ্য হল। কি বলেন রায় সাছেব? 

চন্ত্রবাবু। খাঁ সাহেব আপনি কবি মানুষ, আর আমি একজন কুলী 
আদমী-_চিরকালট! মাটি কেটে বেড়ালাম। কথায় আপনাকে পেরে 
উঠব না। হাফিজ কবি কি সাজ! পেয়েছিলেন তাত জানালেন ন৷, 
আপনাকে কিন্ত রীতিমত শাস্তি না দিয়ে ছাড়া হবে না। এই বলিয়। 
চন্দ্রবাবু, খা সাহেবের আনিত প্যাকেট হইতে চা প্রস্তুত করিবার আদেশ 
দিলেন। সমারোহে আর একবার চা পর্ব আরস্ত হইল। 

থা সাছেব নিজের স্থানে পুনরায় বসিয়া সখেদে বলিলেন--কবি 
পুরস্কৃত হইয়াছিলেন কিন্তু পুরস্কার জীবিত অবস্থায় তাহার নিকট 


ও চন্দ্রায়ণ 


পৌছায় নাই। রাজ কর্মচারীরা উপহার লইয়া! গিয়া দেখিলেন কবির: 
শবদেহ সমাধিক্ষেত্রে পাঠান হইতেছে । প্রায় ঘণ্টাখানেক মজলিসের 
পর খা সাহেব বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


২৪ 


আমি চন্দ্রবাবুকে পিজ্ঞাসা করিলাম দাদ! লোকটির ত খাসা চেহার! 
বাঙলাও বললেন অতি স্থন্দর, ইনি কি বাঙালী? 

_হা, এর] পুর্ব-বাংলা ময়মনসিংএর এক বনিয়াদি মুসলমান 
পরিবার ভূত্ত।) ইনি আমাদের এডভোকেট জাফর খাঁ সাহেবের 
ভাইপো, নাম আবদার রহমান খা! আমি বন্ধুভাবে রহমান সাহেব 
বলে থাকি। 

--ইনিও ল' ইয়ার-_-আইন ব্যবসায়ী নিশ্চয় । বক্তাও মন্দ নন। 

-_না শুর চাচ। সাহেবের ইচ্ছা ছিল গুঁকে ওকাঁলতিতে দেন কিন্তু 
রহমান সেদিকে গেলেন না । এই নিয়ে জাফর সাহেবের লহিত মতভেদ 
হওয়ায় রহমন সাহেব ছোটখাট ব্যবসা আরম্ভ করে এখন বেশ উন্নতি 
করেছেন। এখন বোধ হয় জাফর সাহেবের চেয়ে এর আধিক অবস্থ! 
ভাল। 

_এঁর কিসের কাজ দাদা? আপনাকে ষথেষ্ট খাতির করেন 
দেখছি। 

--আর ভাই, আমি শুর বিশেষ কিছু করতে পারি নি; বরঞ্চ গুর 
কাজে আমিও কিছু লাভ করতে পেরেছিলম। সে একটা বেশ মজার 
ব্যাপার, তা থেকে কিছু শেখবার আছে বলে মনে হয়। এইবার বোধ. 
হয় সেটা শোনবার জন্তে ফরমান করবে? 

ষদি এতে শেখবার মত কিছু থাকে, আর ত|! বলবার যদ্দি 
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কোন বাধা না থাকে আপনার, তবে শোনবার লোভ আমার 
হবেই ত। 

--দেখ বসস্ত, আমাদের বাংলাদেশের কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে একট! 
প্রবাদ চলিত আছে “সব দিও, কাকেও আব্বেল না দিও ।* আমার মত 
কিন্তু তার ঠিক বিপরীত। কিছু না দাও কিন্তু সংপাত্রে আকেল দান 


করলে শুধু সেই ব্যক্তির নয় তাতে দেশের ও দশের প্রচুর কল্যাণ সাধিত 
হুয়। 


উদ্দাহরণ স্বরূপ একটা! গল্প বলছি শোন, বাদশাহী আমলে আগর 
শহরে একজন হিন্দু, মারবেল পাথর জোড়বার একটা উৎকৃষ্ট মসলা তৈয়ার 
করতে জানতেন। এ মললা নবাব সরকারে ও সাধারণের মধ্যে বিক্রি 
করে তিনি প্রভূত ধনসম্পত্তির অধিকারী হয়ে ছিলেন। তাঁর জীবনের 
শেষ সময় যখন নিকট হয়ে এল, তখন অনেকে এমন কি রাজসরকারের 
পক্ষ থেকে অনুরোধ এল-__পতোমাকে আরও অনেক টাক! দেওয়া যাবে 
তুমি এঁ মসলা! প্রস্ততের বিগ্ভা শিখিয়ে দিয়ে যাও। কিন্ত সে তার এই 
আক্কেল আর কাহাকেঃ--যে প্রাণ তার শেষ হয়ে এসেছে, সেই প্রাণ 
ধরে, শিখিয়ে দিয়ে গেল না। কিন্তু পাছে রাজসরকার থেকে কোন 
চাপ আসে, সেই ভয়ে নদীতে ভূবে আত্মহত্যা করলে। 

এমন একট! দরকারী শিল্প নষ্ট হয়ে গেল। ,আজ পর্যন্ত সেরূপ 
সিমেন্ট তৈয়ার হয় নাই কারণ তার মত মজবুত কাজ আর কেউ করতে 


পারছে না। প্রাণ দিলে তবু দিলে না আকেল, যাতে একটা বিশিষ্ট 
শিল্পের প্রচুর উন্নতি হতে পাঁরত। 


সেদিনকার মত উঠিবার সময় চন্ত্রবাবু বলিলেন-_-আমার গুরু আমার 
অযাচিত ভাবে শিক্ষা দিয়ে গেছেন অতএব আমার নিকট কেহ কোন 
কথ! জানতে চাইলে আমীর সাধ্যান্থুলারে তার সঠিক উত্তর দিতে আমি 
ম্তায়তঃ বাধ্য । কি বল, নয়কি? 
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সেদিন সন্ধ্যায় চায়ের বাটাতে এক চুমুক দিয়েই চক্দ্রবাবু বলিয়া 
উঠিলেন-_-আঃ-_দেখেছ বসন্ত, কাল রহমন যে চাট! দিয়ে গিয়েছেন, 
জিনিসটা খুব উচু দরের। হবে না কেন চা বাগিচার ম্যানেজার ও 
ডাক্তার সাহেবর। প্রথমেই সব চেয়ে ভাল মালটুকু নিজেদের জন 
সংগ্রহ করে রাখেন। হা তুমি রহমান সাহেবের কথাটা শুনতে 


চেয়েছিলে না? 


প্রায় আজ বার বৎসর মাগের কথা প্রথম ব্যবস। করতে গিয়ে 
এই রহমন সাহেব কিছু স্কুল শ্লেট আমদানি করবার ইণ্ডেন্ট দিয়েছিলেন। 
মাল এসে পৌছুলে নগদ দাম দিয়ে মাল উঠাবার মত টাক) গুর হাতে 
ছিল ন। 

উনি আশা করেছিলেন মাল এলে গুর চাচা জাফর সাহেব 
গুকে এ বিষয়ে সাহায্য করবেন। কিন্তু চাচা সাহেব যখন শুনলেন 
ষে রহমান লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে ছোটখাট ব্যবসাতে লেগে গিয়েছে 
আর তার জন্ঠ টাকা চায়, তখন তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে সাহায্য ত, 
করলেনই ন৷ বরং এরূপ গালিগালাজ করতে লাগলেন যে রহমন বাড়ী 
ছেড়ে বেরিয়ে এসে এক মেসের বাসায় উঠতে বাধ্য হল। 

এই বহমন খা, রসিদ কাজী, পান্না মিত্তির প্রভৃতি আমরা কয়েকজন: 
সমবয়সী বদ্ধু সন্ধ্যার সময়, নদীর উপর জেটীতে বসে গল্প গুজব করতাম । 
পরস্পরের মধ্যে বেশ বন্ধুত্ব জমে উঠে ছিল, এই নির্বান্ধব দেশে! তখন 
বাঙালীর সংখ্যা খুব কম ছিল কিনা । 

আমাদের আপিসওয়ীলীর। বর্ম। রেলওয়ে কোম্পানিতে সরবরাহ 
করবার জন্ত ছু" তিন রকম মাল-_-প্যাকিং কাগজ, ই্রবোর্ড ইত্যাদি--বেশ 
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অধিক পরিমাণে, বাৎসরিক প্রায় হু'লাখ টাকা মূল্যের, আমাদানি 
করাতেন। ট্রীল্‌ ব্রাদাস্‌ কোং এই সকল মালের এজেণ্ট ছিলেন! 
জান বোধ হয় এই গ্টীল এখানকার প্রথম শ্রেণীর বনিকদের মধ্যে 
অন্যতম । 

আপিসের এই কাজের জন্ত ্টালের আমদানি বিভাগে, ইম্পোঁট 
ডিপার্টমেণ্টে আমার অনেক সময় যাতায়াত করতে হ'ত আর & 
বিভাগের ভার প্রাপ্ত প্রধান কর্মচারী মার্টিশ সাহেব আমায় একটু. 
স্থমজরে দেখতেন। আমি সাহেবকে বাজারের অবস্থা ও ব্যাপারীদের 
অনেকের খবর জানাতাম। আমার দেওয়া এ সকল খবর অনেক 
ক্ষেত্রেই সত্য হতে বলে মার্টিন আমায় বিশ্বাসও করতেন। 

রহমন সাহেব গ্রীলের আপিসেই শ্নেটের ইগ্ডেটে দিয়েছিল মাল 
পৌছলে, নগদ টাক দিয়ে, মাল খালা করতে পারলে নাঁ 
কিন্তু। 

ট্টিল ব্রাদাস্‌ তাকে উকিলের চিঠি দিলেন যে,_-"তোমার ইণ্ডেণ্টের' 
মাল এক সপ্তাহের মধ্যে টাক! দিয়! খালান করতে না পারলে, আমরা 
মালের উপর গুদাম ভাড়া চার্য করব। এবং তোমার দায়িত্বে মাল: 
খোলা বাজারে বিক্রয় করব। তাহাতে যদি লোকসান হয় তাহার জন্ত' 
তোমাকে দায়ী হতে হবে” ইত্যাদি । | 

এঁ দিন রাত্রে জেটাতে একটু নিরালায় আড়াল হয়ে বসে রহমন 
আমায় তার এই দূরবস্থ/ ও অন্গবিধার কথা সবিস্তারে জানালে । 

তোমায় বলেছি মে সময় আমার টাক! রোজগার ছাড়া অন্ত চিন্তা 
কিছু ছিল না, অতএব ভাবতে লাগলাম, এই ব্যাপারটা থেকে কিছু. 
লাভের পন্থা বার কর! যায় কিনা? রহমনকে বললাম হয় ত আমি 
আপনার এই কাজের কিছু সুবিধা করে দিতে পারি। আমায় দুদিন 
সময় দিন চেষ্টা করে দেখবার জন্য | 
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পরের দিন সন্ধান করে জানলাম বাজারে স্কুল শ্লেটের চাহিদা খুব 
জোর। কিন্তূ মাল কাহারও ঘরে নাই। এ মালের প্রধান ব্যাপারী 
আতাউল্ল৷ মিয়ায় মাল যথা সময়ে জাহাজে উঠে নাই। অর্থাৎ যাকে 
বাজার চলিত কথায় বলে “সা আউট্‌” হয়ে গিয়াছে। পরের 
জাহাজে মাল রেস্ুনে পৌছতে আরও পয়তালিশ দিন অর্থাৎ দেড় মাপের 
বেশী সময় লাগিবে। 

এই গ্লেটের প্রধান খরিদ্দায় স্থদূর মফস্বলের চিনা ব্যাপারীরা মালের 
জন্য ব্যন্ত হয়ে পড়েছে এবং দোকানে দোকানে ঘোরাঘুরি করছে। 
বর্ধার পর ছোট ছোট নদী ও খাড়িগুলির জল শুকিয়ে গেলে কোন 
মাল এ মকল স্থানে চালান দেওয়! যায় না। 

এই অবস্থায় বাজারে মাল আনতে পারলে বিক্রি হতে কিছুমাত্র 
দেরি হবে না, আর ভাল দামও পাওয়! যাবে নিশ্চয় । 

রহমন দুদিন পর খবর নিতে এলে তাকে স্পষ্ট করে বললাম-_- 
দেখুন মিয়া সাহেব আপনার তবুও ভাই ও চাচা সাহেব আছেন, 
নিতান্ত অভাব হলে একদিন আপনি তাহাদের সাহায্য পেলেও পেতে 
পারেন । কিন্তু দেখেছেন আমি এ বিদেশে একক ও নিঃসহায়, কেবল- 
মাত্র অর্থাভাবে এদেশে এসে পড়ে আছি। 

আমি যদি মালটা খালাস করে দিতে পারি তবে আমার কি লাভ 
দেবেন বলুন? রহমন উৎসাহিত হয়ে তখনই বলে উঠলো-_-এতে 
যা লাভ হয় সমস্তই আপনি নিন, কেবল বাজারে যাতে আমার বদনাম 
না হয় সেইটে বাচিয়ে দিন। 

- আমি ততট! লোভী নই ভাই, আন্ন লাভেয় অংশ আধা আবি 
অর্থাৎ অর্ধেক আপনার অর্ধেক আমার। কেমন ? 
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-_বেশ কথা । এটা আপনার নিতান্ত দয়া বলেই, আমি মনে 
রাখব, রায় মশাই । আপনি পুরাপুরি চাইলেও আমি আহ্লাদের সহিত 
রাজী হতাম। 

২৭ 

ঠিক লাঞ্চের পর গটীল ব্রাদার্সের আপিসে মার্টিন সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করলাম ।--গুড. আফ টার সুন্‌ স্তার-_ 

--হ]ালো রায় কি খবর? 

বললাম কিছু স্থল শ্লেটের অর্ডার পেয়েছি সাহেব, আনিয়ে দিতে 
পারেন? জাপাৰি মাল চলবে ন।, আর এক মাসের মধ্যে সিপমেপ্ট 
জাহাজে রওন। কর! চাই। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সুতীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখ লক্ষ্য করে মার্টিন 
বলল-_মিঃ রায়, আমি সম্ভবতঃ আমাদের গুদাম থেকেই কিছু সরেস 
মাল তোমায় দিতে পারি। | 

আমি। রহমন খার মাল থেকে না কি? 

জানি ব্যবসার নীতি হিসাবে এ ক্ষেত্রে এ কথা প্রকাশ করা আমার 
উচিত ছিল ন! বটে, কিন্ত কেবলমাত্র এই মালটা ধোক! দিয়ে বার করে 
আনবার উদ্দেস্ত ত আমার ছিল না, এই শ্যক্রে ীলের আপিসে একটি 
স্থায়ী ব্যবসা সম্পর্ক স্থাপন করাই আমার সেদ্দিনকার মতলব ছিল। 

রহমমের জন্তই যে আমি নিয়েছি একথা সম্ভবতঃ মার্টিনের নিকট 
গোপন থাকবে না । সেই জন্ত সাহেবকে সকল কথ! প্রকাশ করে বলাই 
আমি সংগত মনে করেছিলাম । সরল সোজ1 পথে গিয়ে মানুয যদি 
গতে” পড়ে তাতে তার মনে ব্যর্থতার ক্ষোভ থাকে না। আমার বিশ্বাস 
সরলতাই শীদ্র আমাদ্দিগকে সফলতার মন্দিরে পৌছে দিতে পারে। 


মা্টিন। তুমি তার কথা জান না কি? হা সে মাল খালাস করতে 
€& 
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পারে নাই, আর সহজে যে পারবে তাত বোধ হয় না। লেষদি 
আমাদের একট! নাদাবি লিখে দেয়, তা হলে আমি এখনই তোমায় 
তার মাল ছেড়ে দিতে পারি। 

অনেক দর কষাকষির পর ঠিক হল-_- 

(১) আমি রহমন খর নিকট হতে একটা নাদাবি লিখিয়ে দিব। 

(২) সপ্তাহে অন্ততঃ একশ বাঝ মাল, বেশী হলে ক্ষতি নাই, আমায় 
ডেলিভারি নিতে হবে । 

(৩) প্রতি লটের টাকা ডেলিভারির তারিখ হইতে নব্বই দিনের 
মধ্যে চুকিয়ে দিতে হবে। 

সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেল। প্রথম একশ বাক্স গ্নেট দুদিনের মধ্যেই 
রমহন খার দোকানে পৌছে বিক্রয় আরম্ভ হয়ে গেল। বাজারে রহমনের 
মান রক্ষা হয়ে গেল। 

দশ টাকা হিসাবে বাক্স কেনা মাল লহজেই টানের মুখে পনর 
টাকায় বিক্রয় হতে লাগল। ছু” মাসের মধ্যে মোট ছ+ হাজার টাকা 
লাভের অদ্ধেক তিন হাজার টাকা আমি পেয়ে গেলাম। রমহন 
খাতির করে আমায় একটি তিনশ টাক! দামের হীরের আংটা 
উপহার দিয়াছিল। 


২৮" 


বসন্ত, শুনলে তুমি এখন হয়ত হাসৰে যে, আমি মাস ছুই পরে এ 
আদরের উপহার আংটাটি একজন বাণিজ ভদ্র লোককে চার শত 
টাকার বেচে দিয়েছিলাম 

স্পআচ্ছ! লোক ত দাদা আপনি, উপহারের আংটাটা বেচে দিলেন । 

স্কারণ তখন আংটী পররার মত অবস্থা আমার ছিলনা হে। 
তারপর ইকনসিকস্বলছে এঁ ছোট জ্িনিসটির রক্ষনাবেক্ষণ করতে 
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আমায় সর্বদা বিব্রত হয়ে থাকতে হতো, আর এ একটুকরো কাচের 
মধ্যে চারশ টাক! আটক রাখলে মাত্র চারশই থেকে যেত কিন্তু এ. পি, 
লুরক্গ নিয়ম চেঠির ঘরে এ চারশ,” তিন বছরে মুদদে আসলে কম 
করে পাচশতে দাড়িয়েছিল। 

-আাচ্ছ! ইকনমিক্স্‌ আপনাকে পেয়ে বসেছিল । 

_ছিল” কিহে, জানো এখনও আমি একজন ইকনমিকৃসের 
একনিষ্ঠ পূজারী, ভূলে যেও না বসস্ত, তুমি আমার ইকনমিকন্রে ছাত্র, 
আর তাই লেখবার জন্য আমার এই অর্বাচিন কথাগুল শুনে শুনে 
নোট করছ; এ কথাত একাধিকবার তোমায় বলতে শুনে আসছি। 

_ শোন বসন্ত । এ গ্রেটের কাজ আমরা যৌথরূপে প্রায় ছয় সাত 
বছর চালিয়েছিলাম, পরে অনেকেই যখন এঁ কাজ আরম্ভ করলে, লাভের 
অংশ ক্রমে কমে আসতে লাগল তখন বন্ধ করে দিয়াছিলাম। 

এ সময় আমাদের মধ্যে একটি তামার পয়স। নিয়ে পর্যস্ত কখন কোন 
গোল হয়নি। রহমন সাহেব লোকটি সত্যই খাটি ও সদাশয় লোক। 
প্রকৃতই উনি আমায় ভালবাসেন, মধ্যে মধ্যে দেখা করতে আসেন । 
কাজ কর্মের এখন বেশ উন্নতি করেছেন। অবস্থার পরিবর্তনে পূর্বকথ। 
ভূলে ষান নাই। 

- আমি বলিলাম তাই ত দেখলাম দাদ1। অতঃপর ? 

চন্দ্রবাবু বলিলেন--তারপর আবার কি বসস্ত। এরপর ঠিক এইরূপ 
টাকা, আনা, পাই, কেনা বেচা লাভ লোকসান, সুদ আসল য! নিয়ে 
চিরকালট কাটিয়ে এলাম । তোমর1 হলে ছোকর! লোক এই গুখনো 
কথা কি তোমাদের ভালঙ্পাগবে হে? 

স্দাদা আপনি ভুলে যাচ্ছেন যদি লিখতে পারি, আমার এই ৪ 
নাম দেবে! ঠিক করেছি "জীবন্ত ইকনকিস্‌” তাতে এই টাকা আন! 
পাইএর কথাই ত থাকবে। তা ছাড়। আপনি যার মধ্যে কখনও প্রবেশ 
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করেন নি সেই লভ ্যাফেয়ারের (প্রণয় প্রসঙ্গের ) বিষয় কি করে 
জানতে চাইব, আপনার কাছে বলুন ? 

কপট উত্তেজনার সহিত চন্দ্রবাবু বলিয়৷ উঠিলেন-_কি বললে বসস্ত, 
আমার জীবনে প্রণয় প্রসঙ্গ কিছুই নাই। হাহে আমি কি চিরকালটা 
এইরকম বুড়োমানুষটি ছিলাম। আচ্ছা তা হলে দেখছি জবর রকম 
রসাল আমার একটা প্রণয় কাহিনী তোমায় শুনিয়ে দিতে হয় । 

তবে এর মধ্যে একটা কথা আছে--ব্যবসাদারী, পাটওয়ারী প্যাচ 
শেখবার জন্য যদি কিছু শুনতে চাও, তবে রোজ একট! করে নূতন নুতন 
শুনিয়ে দিতে পারি । তোমাদের বয়সে, যৌবনে ব্যাঙ্ক ব্যালানসের 
দিকেই আমার দৃষ্টি স্থির রাখতে হয়েছিল, তাই প্রণয়িনী সোহাগিনীদের 
নিয়ে বড় বেশি ঘাটাঘাটি করবার সময় পাই নি। 

সেইজন্য যে দ্র' একটা তেসে এসে গায়ে ঠেকবার উপক্রম করেছিল 
তাদের খু'টিয়ে গুছিয়ে বর্ণনা করতে বোধহয় পেরে উঠবো না। আমি ত 
আর তোমাদের মত লেখক নই যে, অঘটনকে ঘট! করে ঘটিয়ে দিতে 
পারব। যতটুকু সত্যই ঘটেছিল তাই কোন রকমে ডাইরিতে লিখে 
রেখেছি । আমার গতি বিধির সীমা ত দোকান; বাজার, সওদাগরী 
আপিস, উকিল এটনিদের অফিস ও ষ্টক্‌ একচেঞ্জ পর্যন্ত । 

কল্পনার ধ্যান লোকে ত কোনদিন হাওয়৷ বদলাতে যাই নি, ভাই। 

-_দাঁদা আমি শপথ করে বলতে পারি আপনি কোনদিন বুড়ো 
ছিলেন না--এখনও নয় এবং ভবিষ্যতে যে কোনদিন বুড়ো হবেন তাও 
আমার বিশ্বাস হয় না। অতএব এবার একট! সরস মধুরেরই অবতারণ! 
করে ফেলুন । ৃ্‌ 

ব্যাড বয়। ওহে, ইচ্ছ! করলেই কি রসের বান ডাকান ষায়, সেটা 
দেশকাল পাত্র সাপেক্ষ । ঠিক সময় শুনিয়ে তোমায় তাক লাগিয়ে 
দেবো একদিন । 
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চন্ত্রবাবুর বৈঠকখা'নায়। 

তখনকার দিনে ভাইস্রয়--ভারতের রাজ প্রতিনিধিকে তার কাজের 
নিদ্ধারিত পাচ বৎসব মেয়াদের মধ্যে একবার ব্রহ্মদেশ পরিদর্শন করিতে 
আসিতে হইত। আজ তার রেঙ্কুণে পৌছাবার কথা। 

লাট সাহেবের সম্বদ্ধনার জন্ত জাহাজঘাট জেটি ও শহরের প্রধান 
প্রধান রাস্তাগুলি সুসজ্জিত কর! হইয়াছে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
পুষ্পপত্র ও পতাকা শোভিত তোরণগুলি এদেশের কারিগরদের শিল্প 
নৈপুণ্য ঘোষণা করিতেছে ' দেখিলে মনে হইতেছে যেন আজ সমগ্র 
রঙ্গ রাজধানী এক নব সাজে সজ্জিত হইয়াছে। 

অপিস, আদালত, দুল কলেজ ও কারখানা সমন্তই চারিছিনের জন্য 
বন্ধ। প্রাতে আমরা শহরে বেড়ায়! এ সমস্ত দেখিয়া আলিলাম। 
মধ্যাহ্নে বিশ্রামের পর কোন কাজ না থাকায় আমি চন্ত্রবাবুকে বলিলাম 
দাদা, কাল বড়লাট “স্থয়েডেগন* অর্থাৎ বড় 'প্যাগোড। দেখতে 
যাবেন। পাস ভিন্ন ভিতরে ঢুকতে দেবে না, আর ধদিও আপনি পাস 
জোগাড় করতে পারেন, তবুও অসম্ভব ভিড়ে কষ্ট পেতে হবে । আজও 
ওখানে সব দাজান হয়েছে, আঙ্গই দেখে আসা যাক চলুন ন!। 

--মন্দ কথা নয়ন বসন্ত, গেলে ত হয়। 

এই কথা শুনে, আমার ছাত্র মণি, চন্দ্রথাবুর পুত্র, ছুটিয়া আসিয়া 
আমার কোমর জড়াইয়া ধরিয়া কাণের কাছে মুখ আনিয়৷ চুপি চুপি 
বলিল--কাকাবাবু, আমি ষাব। আমি তাকে সেইরপ নিষ্বশ্বরে 
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বলিলাম__হা! আমর! সবাই ষাব, তুমি মাকে তৈরী হতে বলগে, আব 
তুমিও কাপড় বদলে নাওগে। 

চন্ত্রবাবু সন্ধিগ্ণভাবে, ঠোটের কোনে একটু জিগ্ধ মধুর হাসি ফুটাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন--গুরু শিষো কি ষড়যন্ত্র হচ্ছে? 

_-ও কিছু নয়, তা হলে গাড়ি বার করতে বলে দিই? 

_আচ্ছ। দাও। আর বলে দাও এক কাপ, করে ন্যাংটা চা” 
আমাদের দিয়ে দিতে। 

জিজ্ঞানা করিলাম-_্টাংট1 চা কি দাদ।? 

-তোঁমার্দের ভাষায় বুঝি বলে “নেকেড টি” বা প্লেন টি, না? 
অর্থাৎ এক কাপ, চ1 মাত্র, তার সঙ্গে কোন উপকরণ নয়। 

গাড়ীতে উঠিবার সময় দেখ! গেল পূর্ব হইতেই মণিরা, মাতা পুত্র 
সামনের সিট দখল করিয়া বসিয়া আছেন। চন্ত্রবাবু আশ্্য হইয়। 
বলিলেন--বসস্ত এটি তোমারই কীতি। 

প্যাগোডা দেখা হইয়া গেল) ফিরিবার সময় গাড়িতে উঠিতে 
উঠিতে মণির ম! প্রস্তাব করিলেন--চল না একবার তোমার চন্দ্রাবলীর 
কুপ্ত হয়ে যাওয়। যাক । অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ হয় নিঃ এদিকে ত 
আর সহজে আলা হয় না। যাবার বাস্তাতেই ত পড়বে। 

চন্ত্রবাবু যাত্রার ধরণে সুর সংযোগে ঘাড়টি নাড়িতে নাড়িতে গাহিয়। 
উঠিলেন__ 

“আমার বায়ে রাধা ডাইনে চন্ত্রাবলী, 
বল এখন কারে রাখি কারেই বা ফেলি 


অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের গাড়ি একটি ছোট রকম অতি সুন্দর 
বাংলো! বাড়ীর দরজায় আসিয়া! থামিল। আমর! সোজ! সামনের হল 
ঘরে ঢুকিলাম। চন্দ্রবাবু টেবিলেয় উপরিস্থিত কলিংবেলে বার ছই 
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অন্থলির আঘাত দিব! মাত্র একজন মাড্রাজী বয় দেখা দিল ও চন্তদ্রবাবুকে 
“অতি সম্্রমের সহিত সেলাম বাজাইয়৷ তৎক্ষণৎ উপরে খবর জারী 
করিতে ছুটিল। 

আমরা সকলে বসিবার পাচ মিনিটের মধ্যে একজন ফিরিঙলী মেম- 
সাহেব হাসি হাসি মুখে ও চুল পদে-আসিয়া দেখা দিলেন। মহিলাটিকে 
ঠিক সুন্দরী বলা যায় না। গায়ের রং উজ্বল শ্যামল। পাতল! ছিপছিপে 
চপ! গড়ন। তবে মুখ চোখের আকৃতি ও ভাব অনিন্দনীয় এবং বয়স 
আঠাস ত্রিশ বৎসর হইলেও একটি কমনীয় ভাব তাহার সমস্ত দেহে 
পরিশ্ফুট রহিয়াছে। 

মণি ছুটিয়৷ গিরা! তাহার আন্টির গণ্ডে চুম্বন দিতেই [তিনি তাহাকে 
(কোলের মধ্যে টানিয়! লইয়া তাহার পিঠে হাত বুলাতে বুলাইতে বলিতে 
লাগিলেন__“হাউ লাকি, হাউ গ্ল্যাড আযাম,কি সৌভাগ্য কত যে খুসী 
হলাম ইত্যাদি ।” 

পরে বায় গৃহিনীর কর মর্দনানস্তর--সো আফটার আযান এজ, 
(ওঃ কতদিন পর ) বলিতে বলিতে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া ভিতরে 
লইয়। চলিলেন। 

চন্দ্রবাবু কৃত্রিম হন্তাশ ভাবে দর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_ 
আমাদের বুঝি চিনতে পারলে না মেম সাহেব? 

ঠোটে হাসি ও চোখে রাগ ফুটাইয়া মেম সাহেব বলিয়। গেলেন--. 
,হ্রোন্ড অন পিলি বয়, উই শ্ঠাল বিব্যাক ইন্‌ হাফ এ মিনিট। দেয়ার 
দি পিকৃচার বুকৃস্‌ ফর ইউ”--সবুর কর দুষ্ট, ছোকরা, আমরা আধ 
মিনিটের মধ্যে ফিরে আসছি, ওখানে ছবির বই তোমার জন্য রেখে 
“গেলাম। 

আমর| সত্যই টেবিলের উপর সুন্দর ভাবে রক্ষিত ছবির বইগুলি 
'উলটাইতে লাগিলাম। আধ মিনিট ছাড়িয়া পাচ মিনিট হইয়। গেল। 
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ইতিমধ্যে বেহার! চায়ের সরপ্রাম আনিয়া টেবিলের উপর সাজাইতে 
লাগিল। 

আরও দশ মিনিট পরে, মেঘঙ্গা কাটালে শরতের আকাশে যেমন 
বিমল চন্দ্রোদয় হয়? সেইরূপ যুগল মেম সাহেব--হোস্টেস্‌ আগ গেষ্ট, 
(তিথি ও অতিথি) গলা ধরাধরি করিয়া উদয় হইলেন। 

চন্ত্রবাবু। এতক্ষণে ঘরটা আলো! হলো বলে মনে হচ্ছে। 

মেম| “রিয়েলি*_-ত্য ন|কি ? 

মি: রায় মহা আড়ম্বরে মেম সাহেবের সহিত আমার পরিচয় 
করাইয়। দিলেন__দিস্‌ ইজ, লীলি ম্যাম, বেগ পারডন; মিসেস্‌ ডিসিলভা 
গাও হিয়ার মিঃ সেন, বি, কে, সেন। আমাদের উভয় পক্ষ হইতে 
“ভেরি প্রিজড” ও পরবতি ইত্যাদির কোন ত্রুটি হইল না। . 

চন্ত্রবাবু জিজ্ঞানা করিলেন কর্তা কোথায়? 

মেম। মৃদু হাসিয়া_-আজ ছুটির দিন তাকে পাবেন কোথা ? 
ভোরের সময় ব্যাগ ও বনদূক নিয়ে সরে পড়েছেন। ফিরবেন সেই 
রাত্রি দশটায়। 

দুঘণ্টাব্যাপী হাসি তামাসা ও আত্মীয়তার মধ্যে চা পান শেষ করিয়া 
রাত্রি ঈটার সময় আমর বাড়ী ফিরিলাম। 

সে রাত্রে আমাদের বৈঠক বলিল না। আহারাদির পর শয়প 
করিয়া ভাবিতে লাগিলাম--এই বিদেশী ফিরিঙ্গী পরিবারের সহিত 
চন্ত্রবাবুদের এত মাখামাখি, এত আত্মীয়ত কিসের 1 
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পরদিন 'সকালে ঘুম ভান্গিতে অপেক্ষাকৃত বিলম্ব হুইয়াছিল। 
ঘরের দরজা খুলিতেই প্রথম দেখিলাম চন্ত্রবাবু স্বয়ং বারান্দার রেলিংএ 
ঠেলান দিয়! আকাশের পানে চাহিয়া.কি ভাবিতেছেন; খালি গা কাধে 
একখানি তোয়ালে ঝুপিতেছে মাত্র । আমার দরজা খোলার শবে 
ফিরিয়া প্রশ্ন করিলেন-_-কি হে, আজ যে উঠতে এত দেরি করে ফেললে? 
রোজই ত আমার আগে তোমার ঘুম ভাঙ্গে? 

_ হাঁআজ একটু বিলম্ব হয়ে গিয়েছে; কাল রাত্রে অনেক্ষণ পর্যস্ত 
আপনার মেম সাহেবের কথ! ভাবছিলাম 

-সে কি হে গুরুজনদের [নয়ে এ রকম ভাবন। হওয়াত তাল 
কথা নয়। 

--এতে ভালমন্দের কথা কিছু আসছে না ত দাদা । তবে রহস্তাট! ? 

- রহস্য ? রহস্যটা ভেদ করতে চাও নাকি? আচ্ছা বেশ, সেটা 
আমাদের তৃতীয় পাণ্ডব সব্যসাচী অঙ্ঞুন ঠাকুরের লক্ষ্য ভেদের মত 
কিছু শক্ত কাজ নয়। এটি হচ্ছে একটি পল্লী যুবকের প্রথম প্রণয় 
প্রসঙ্গ, অতি সহজেই আজ বিকালে সমাধান করে দ্রেওয়] যাবে। 

- প্রণয় প্রসঙ্গ) বলেন কি দাদা! 

--তবে, তুমি কি মনে কর মেম সাহেবকে নিয়ে “বীরাঙ্গনা 
কাব্য” ? এখন বল দেখি কেমন দেখলে আমার চন্ত্রাবলীটিকে ? 

ঠিক ঠিক বর্ণনা করবার আমার সাধ্য নেই দাদা। যদি অন্থুমতি 
করেন তবে বঙ্কিমবাবুর ভায়ায় বলি-_ 


“দেখিলাম সরোবরে কাপিছে পবন ভরে 
মৃণাল উপরে মৃণালিনী”। কিন্ত একটু কুয়াসাবৃত ৷ 
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_ অর্থাৎ? 

অর্থাৎ মিষ্রিরিয়াস-_-কিছু রহস্তাময়ী | 

--বটে আগে ইতিহাসট। শোন, তারপর তোমার মতামত প্রকাশ 
করে! । 
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চন্দ্রবাবুর প্রাত্যহিক সাদ্ধ্য বৈঠকের অনতিপূর্বে ১-- 

আমি অন্ততঃ আধঘণ্ট! প্রস্তুত হইয়! অপেক্ষা করিতেছি গশুনিলাম 
মিঃ রায় স্বগত কি বকিতে বকিতে উপর হইতে নামিয়৷ আমিতেছেন। 
সাক্ষাতে লিজ্ঞাল। করিলাম--কি ব্যাপার দাদাবাবু? 

- আরে তোমার দাঁদাবাবু মহাশয় এতক্ষণ ভীবণ হ্যাঙ্ামার পড়ে 
ছিলেন। জানত আজ গিন্নীদের “নারী নমিতির” বাৎসরিক উৎসব, 
আরম্ত হবে সাড়ে ছটার সময়, এখন থেকে উনি সা গোজ 
করছিলেন । 

দশুখানা সাডী দশ পনরট| জাম। ক্রমান্বয়ে পরছেন ও ছেড়ে ছেড়ে 
জড়ে! করে রাখছেন, কোনটাই গুর পছন্দ হচ্ছেনা । এই দেখে 
অসাবধানতা৷ বশতঃ আমি বলে ফেলেছিলাম-_গিনী, তুমি ও ব্যবসাটা 
ছেড়ে দাঁও। 

বললেন--কো1ন ব্যবসা! ? 

--এই সাঙ্গ গোজ করাট1 আর কি। 

_কেন? 

--আর বুড়ো হয়ে গেছ ষে। 

ভবডবে চোখে লালীম1 ফুটিয়ে ও মুখ ঘুরিয়ে বললেন-_-না গে! 
মশাই না আমি বুড়োও হইনি কুচ্ছিতও হইনি। 
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__সেটা স্বীকায় করি, শুধু আমি কেন পাড়ার অনেক লোকই সেটা 
স্বীকার করে। চেহারা! ৰেশ বাগিয়ে রেখেছ কিন্ত ; গরম জলে নান 
কর বুঝি? 

-আচ্ছ৷ এখন যাও, সরে পড় দ্বিকি, আমার মাথা খারাপ করে 
দিও না! । 

এই এতক্ষণে সাজঘরের পালা শেষ করে গি্নী বেরুল্েন। আর 
আমি নিবৃস্তিলা যজ্ঞাগারে তালা বন্ধ করে তবে আসছি। আমি 
বলিলাম নিকুস্তিল। যজ্জাগার এখানে এল কি করে দাদ? 

তখন “নিমটাদের” অভিনর ভঙ্গিতে ও ভাষায় হস্ত 'সঞ্চালন করিতে 
কবিতে চন্দ্রবাবু বলিতে লাগিলেন--“এটা আর বুঝতে পারলে না ভায়া । 

রাবণ রাজার স্বর্ণলঙ্কার কেল্লার মধ্যে নিকুম্তিলা৷ যজ্ঞাগারে 
বাক্ষলকুলের বীরশ্রেষ্ঠ যুবরাজ ইন্দ্রজিতের সহিত রামানুজ, বীর্‌- 
'কেশরী সৌমিত্রি, লক্ষণের যুদ্ধ হয়, সেই যুদ্ধে ইন্ত্রজিত হত হন, 
এটা গান আছে ত? 

যুদ্ধ সময়ে দুই বীরের পদাঘ|তে যজ্ঞের নানাধিধ উপকরণ ও পুজার 
পাত্রাদি যেরূপ লগণ্ডভগু ও স্তপাকার হয়ে গিয়েছিল, এক্ষেত্রে সেইরূপ 
সাড়ী পেমিজ, পলাউজ বডি জ্যাকেট সায়া পাউন্ডার স্নো ভীম, ইত্যাদি 
লণ্ড ভগ ও স্কপাকার হয়ে আছে। 

হয়ত খুক্লে তার মধ্যে দুঞএক খানা সোনাদানাও পাওয়া! যেতে 
পারে। কাজেই দরঙ্জায় একটা মোট! রকম তালা বন্ধ করে দিতে হল । 

- বৌদি ফিরবেন কখন? 

-সে কথাটা নিশ্চয় করে বলা যায় না। গুদের আজকার 
.প্রোগ্রাম-কাধ্য তালিকার ১৭ ধারায় দেখলাম, রবীন্দ্রনাথের 
“বিদায়_-অভিশাপ” অভিনয় হবে। তোমার বৌদি কচের অংশ গ্রহণ 
করেছেন। 
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অতএব ওখান থেকে বিদায় নিয়ে কচ মহাশয়! তার বনু কষ্টার্জিত 
সঞজীবনী মন্ত্র স্বর্গের হাইকমাগুদের না জানিয়ে কি আর ফিরতে, 
পারৰেন। আর স্বর্গ জায়গাট। যদি পছন্দমত হয়, ভাল লাগে, হয়ত, 
সেখানে থেকেও যেতে পারেন কিছুদ্দিন। মোট কথ। তর ফিরতে সেই 
শেষ রাত্রি। 

প্রথম হতেই উক্তরূপ সরল আলাপ শুনে ভাবলাম দাদার মনটা 
আজ প্রফুল্ল দেখছি । এই ন্থুযোগে দাদার প্রণয় কাহিনীটি শুনে, 
নেওয়া যাক্‌। 

বলিলাম-_দাদা, আপনার চন্ত্রাবলীর রহস্তট! আজ সমাধান করার 
কথা আছে। বৌদির উপর রাগ করে সেট! ভুলে যাননি ত? 

তিনি দ্িপ্ত কঠে বললেন-_রাগ ! বল কি হে, রাগ তনয়, ঠিক 
তার বিপরীত। অনেকদিন পরে তোমার বৌদির মাজা-ঘস৷ সাজ-গোজ 
করা চেহারাখানা দেখে প্রাণটা বরঞ্চ কিছু রসপিক্ত হয়ে পড়েছে। 


২৩২ 


শোন তবে দাদার বাদরামিটা, বোধ হয় তোমার মন্দ লাগবে না এই 
বণিয়। চন্ত্রবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। হঠাৎ তার; 
রসিকতার ভাবটা সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেল। পরে বেশ ধীর গম্ভীর স্বরে 
বলিতে লাগিলেন। ৃ 

বর্ম। রেলওয়ের আপারগ্রেড, ইঞ্জিন ড্রাইভার অর্থাৎ যাঁরা মেলদ্রেন 
সমূছের ইঞ্জিন চালিয়ে থাকেন-__মিঃ জজ" ফিচংলির একমাত্র সন্তান 
মিল ইলোনোর; সংক্ষেপে লীলি ফিচলির সহিত আমার প্রথম দেখা 
হয় আমাদের প্রেস ম্যানেঙ্গার বুড়ো ডি-স্ুজা সাহেবের বাড়ী একটি, 
পাটিতে। 
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আমি বসায় একলা! থাকতাম বলে, প্রায় প্রতি শনিবারে বুড়ি- 
ডিসুজা মেম আমাকে হয় চা! পার্টিতে নয় ডিনারে নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়তেন। আমায় খুসি করবার জন্ত তাদের কিছু স্বার্থও যেন 
ছিল, এমন নয় । 

ভদ্রভাবে সংসার চালাবার মত যথাযথ মাসিক মাহিনা নির্ধারিত 
থাক। সত্তেও, বেহিসাবি খরচের জন্ত সর্বদ! তীর! অগ্ডাবগ্রস্থ হয়ে 
পড়তেন। এই সময়ে তাদের আমার নিকট পাহায্যপ্রারথা হতে 
হোত। ফার্মের ক্যাশ আমার জিম্মায় ও পরিচালনায় থাকত, আমি 
নিজের দায়িত্বে এ সময়, টাকা পাওনা হবার পুবই কিছু কিছু অগ্খিম 
দিয়! তাহাদের অস্থবিধ! দূর করে দিতাম। 

ডিস্বজ৷ সাহেবের এক জামাই ছিল, তাঁর নাম টম,-টমাল পদবীট! 
এখন মনে আসছে না । টম একাউন্টে অর্থাৎ হিসাবের কাজে বেশ 
পাক! ছিল। কিন্তু তার মত মাতাল ও বদমায়েস প্রায় দেখা যেত না। 
সর্বদাই তার অভাব, সর্বদাই সে ট|কার জন্য আমায় বিরক্ত করত। 

ড্রাইভার ফিচলি মাগ্ডেলে সেকৃসনে বদলি হয়ে গেলেন। মিসেস 
ফিচলির,_-লীলির মার, শরীর ভাল ছিল না। তার চিকিৎসার জন্ত 
তাঁকে রেস্কুণে রাখা! আবশ্ঠক তাই কিছু দিনের জন্ত লীলিরা, মা মেয়েতে, 
আমাদের ডিম্থজা সাহেবের বাড়ী বোর্ডার হয়ে রয়ে গেল। শুনে 
ছিলাম তাহাদের মধ্যে একটা দূর আত্মীয় লম্পর্কও ছিল! 


আমার যথা অবথ1 বহুগুণ ব্যাখ্যা করে টম সাহেব লীলির সহিত 
আমার পরিচয় করিয়ে দিয়াছিল ও তাকে ধরে এনে আমার পাশের 
চেয়ারে প্রায় বসিয়ে দিত। তখন বুঝতে পারি নাই যে, লীলির 
ফাদে জড়িয়ে সে আমাকে তার বশে আনতে ও নময়ে অসময়ে চাপ 
দিয়া আমার নিকট টাকা আদায় করবার মতলবে আছে। 


ণ চক্দ্রায়ণ 


আমি তখন তেইশ আর মিসিবাবা লীলি অগ্টাদশী। মানুষের 
জীবনের বিশেষ একটা .বয়দের সময় কোন বিতশ্ঘ বয়সের নারীকে 
দেখলেই তাকে আবার ভাল করে দেখতে ইচ্ছা কবে। হাজার 
চেষ্টা করেও খেন চক্ষু ফেরতৈ পার! যায় না। এ ক্ষেত্রেই বাঁ তাহার 
ব্যতিক্রম হবে কেন? 

প্রথম দেখতে ইচ্ছ!, তারপর ভাবতে ইচ্ছ', একটু সহানুভূতি, 
একটু গ্গেহ, একটু সান্নিপ্য দ্ুই তিন মাসের মধ্যে আমাদের তিল 
তিল করে বেড়ে যেতে লাগল। যখন তখন স্ুষোগ পেলেই টম 
লীদলকে আমার দিকে ঠেলে দিত। ক্রমে দেখতাম লীলিও বেশ 
সহজেই আমার পাশে তার নিজের স্থান করে নিয়ছে। ক্রমে ক্রমে 
আমারও সেটা এমন কিছু অসংগত বলে মনে হতো না। 


ডিসেম্বর মাস শেষ হযে আসছে। ব্রহ্মদেশের সুন্দব প্রাকৃতিক 
দৃশ্য স্ন্দরতর হয়ে উঠেছে। বড়দিনের মরপ্তম ও বাঙ্জার বেশ জমে 
আসছে । 

“ফিলিপিনো” সার্কাস কোম্পানি, অষ্ট্রেলিয়া ও চায়না ঘুরে এসে 
ঘোড়-দৌড়ের মাঠে তাবু ফেলে খেলা দেখাচ্ছে । “.বনম্যান” অপেরা 
কোম্পানি প্রতি রাত্রে জুবিলি হলে থিয়েটার চালাচ্ছে । সহর বেশ 
লরগরম। 

অপের। কোম্পানির, হাও-বিল, পোষ্টার, টিকিট প্রভৃতি সমস্ত 
ছাপার কাজ আমাদের ছাপাখানাতেই হচ্ছিল সেই সময়। ওখানকার 
কর্মচারীদের সংগে আমাদের এ সুত্রে বন্ধুত্ব হয়েছিল, তারা আমাদের 
একখানি করে'সিজন পাস দিয়েছিলেন | 


মেদিন শনিবার, বিকালে চা পার্টিতে বসে লীলি মিসেস্‌ ডি-সুজা 
( বুড়ী-মেম ) কে ধরে বলল--চল গ্র্যানী আজ থিয়েটারে যাওয়া যাক। 


চজ্্রায়ণ ৭) 


গ্র্যানী ঠোট উল্টে হেসে বললেন--আমায় ধরছিস কেন? একজন 
ছোকর! ধর, দেখতেও ভালো হবে, আমোদও হবে পুরোপুরি, নয় কি? 

লীলি আবদারের স্ুরে-আমি এত কথ। জানি নাঃ তুমি একট 
ব্যবস্থা করে দাও না গ্র্যানী 

এই সময় টম সাহেব ঘাড় নিচু করে-__যাঁতে করে মুখের ভাব কেউ 
ধরতে না পারে-বললে তাহলে 1মঃ রয়ই এ কাজের উপযুক্ত দেখছি। 
যান নামি: রয়। 

টমকে উদ্দেশ করে আমি বললাম--আপনার যেতে বাধ' কি? 

আরে আপনার বয়সে এ সব কাজে আমর! অনেক উড়েছি কিন্ত 
এখন যে পক্ষচ্ছেদ হয়েছে--ডানা কাট। ঘুঘু। 

টমের রপিকতায় সকলেই হাসতে ল।গলেন। লীলি আমার স্থযুখে 
উঠে এসে আমার চেয়ারের হাতল ছুটি ধরে, তার মুখখানি আমার 
মুখের কাছে এনে, অতি কোমল স্বরে বললে--চল ন! রয়, আমর! 
ছুজনেই যাই। 

ফিরিংগী সমাজে মিসেছি বটে, যেখানে যুবতি মেয়েকে একল! সংগে 
নিয়ে এসব জায়গায় যাওয়ার কোন বাধা নেই, তবু কেমন স্নে সাহসে 
কুলল না। 

কাচা বয়সের দোষে মন বলছে--বাও না। আবার আমার জন্মগত 

স্কার নির্দেশে দিচ্ছে--"ন। তোমার এক্ষেত্রে এভাবে যাওয়া উচিৎ 

হবে না, ভালো দেখাবে না ।” 
বিশেষ করে টমের উক্ভ্িটা আজ আমার মনের দ্বিধা ও সংশয় বেশী 
করে জাগিয়ে দিয়েছিল। 

লীলিকে বণলাম--না লীলি তোমায় আমি একলা নিয়ে যেতে: 
পারব না। যদি মুরুব্বিছেয্স মধ্যে কেউ আমাদের সংগে যায় তবেই 
আমি যেতে পারি। 


৮০ চন্দ্ায়ণ 


লীলি মুখ ঘুণ্রয়ে বললে-_-আর ইউ এ বেবী এফ্রেড অফ ইয়োর 
মাদার (তুমি কি কচি খোকা যে মার ভয়ে যেতে সাহস পাচ্ছ না? 

_ না লীলি, মাকে আমার ভয় নেই, ভয় তোমাকে ই। 

-কেন আমি আবার কি দোষ করলাম ? 

_-পরে বুঝিয়ে বলব, এখন নয়। মোট কথা হচ্ছে একলা তোমায় 
আমি নিয়ে যেতে পারব না লীলি, এর জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত । 

লীলি ম্লান মুখে চলে যেতে বুডী-মেম জিজ্ঞাসা করলেন-_-কি হোল 
রে লীলি? 

_ মিঃ রয় বলছেন তোমাদের মধ্যে কোন একজন সিনিয়ায় সাথে 
না গেলে উনি একল! আমায় নিয়ে যেতে পারবেন না । 

বুডী-মেম--হাউ কানিং হি ইজ? 

আমাদের বুড় সাহেব চোখ বুজে পাইপ টানছিলেন, চোখ খুলে 
বললেন-_ নো ডিয়ার, হি ইজ নট কানিং, আই সেহি ইজ ওয়াইজ 
(উনি শ্বধু চতুর নন, বেশ বুদ্ধমান) তুমিই যাও না কেন ওদের 
মংগে। 

বুড়ীর মনে প্রথমাবধই যাবার খুব ইচ্ছা ছিল, তবে লোক দেখানো 
ছু একবার না, না! করে শেষে যেতে রালী হয়ে গেলেন। 

সে রাত্রে লীলি বেশে আমোদ করে ও বেশ মনবোগ দিয়ে অভিনয় 
দেখলে, আমি কিন্তু আগাগোড়া অন্থমনস্ক ছিলাম | 

এইভাবে দিনে দিনে অনেক ছোট বড় ঘটনায় আমাদের মধ্যে 
বনিষ্টতাট। ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। 


চন্জ্রায়ণ ৮১ 


একদিন এই ব্য।পারের চরম সন্ধিক্ষণ দেখা দিল। সেদিন বুড়ে| 
'ডিন্ুজার জন্মতিথি উপলক্ষে, “লেকে” বনভোজনের আয়োজন কর! 
হয়েছিল । আমাদের দলে স্ত্রী পুরুষে বারজন । 

ঠিক কর হুল “জিমীর” ঘাটাল থেকে তিনখানি বোট নেওয়া! হবে। 
প্রত্যেক বোটে একটি করে টিফিন বাস্কেট, খাবারের ঝুড়ী দেওয়া! হবে ও 
চারজন করে আরোহী এক এক বোটে চডে তাদের যথ! ইচ্ছ৷ বেড়াবে। 

প্রাতে আটটার সময় আমরা বোট ছাড়লাম। সেদিন আকাশ 
নির্মল ও বাতাস অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ড ছিল। আমাদের নৌকাতে খুষ্টফার 
নামে টমের একজন নিমুন্ত্রিত বন্ধ, টম সাহেব, আমি ও লীলি। 

হদের মধ্যে মধ্যে অনেকগুলি সুন্দর পরিস্কার কৃত্রিম দ্বীপ আছে। 
প্রায় এক ঘণ্টার উপর নানাদিকে নৌকা চালিয়ে বিশ্রামের জন্য 
আমণা.তার মধ্যে একটি দ্বীপে নামলাম । 

দ্বীপের ঠিক মাঝখানে একটি স্ুবৃহৎ আমগাছের ছায়ায় একথানি 
বেঞ্চ রাখাছিল। তাতে আমরা বসতে গেলাম কিন্তু সেখানে তিন 
জনের অধিক বসবার স্থান সংকুলান হলো! না। 

আমি, কিছু না বলে তৎক্ষণাৎ গাছে উঠে একটি হেলান ভালে 
আমার স্থান করে নিলাম। সকলে আমার কাজ দেখে জোরে হেসে 
উঠলো । ূ 

লীলি। তুমি ত দেখছি একজন একস্পাঁট ক্লাইথ্বার (পাকা 
গেছে )। শীঘ্র নেমে এস। না এলে তোমার বন্ধুরা এখনই তোমার 
একট বদ্দনামের সৃষ্টি করবে। ্‌ 

আমি। কি মংকী? আবার একদফ! জোর হাসি। আমি 
ডালের উপর হতে লাফিয়ে জমির উপর পড়লাম। লীলি তাহ! দেখে 
আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল-_এগু, এটান একস্পাট জাম্পার টু, লাফ দিতেও 
বেশ ওস্তাদ দেখছি। 


২ চন্ত্রায়ণ 


-কলিকাতার হেয়ার স্কুলে টিনা ছিলাম স্পোর্টে, কী মনে 
কর আমাকে লীলি? 

দশ পনর মিনিট মাত্র বলে থাকবার পর টম্রা ছুই বন্ধুতে পরম্পর 
মুখ চাওর! চায়ি করে বললে-_মিঃ রয়, আসবার সময় বুড়ো সাহেব সংগে' 
থাকাতে বোতলটা আনা হয় নাই, সাদা চোখে কি স্দুত্তি হয় মিঃ রয়। 
আমরা লেক রেস্তোরার় গি:য় একটু ডরিষ্ক করে আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে 
আসব। তোমর1 এই সময়টা স্বাধীনভাবে একটু আমোদ করে নাও। 

আমাদের উত্তর দিবার সময় পর্যন্ত না দিয়া মুচকি হাসতে হাসতে 
বোটে উঠে দুজনে সরে পড়ল। 

বসন্ত, প্রথম যৌবনে খেলার মাঠে লক্ষ-বাম্প, দিঘির জলে সাতার 
গাছের সবচেয়ে উচু ডালে উঠ! নামার কৌশলঃ* তারপর পারিবারিক ও 
আথিক অবস্থার বিপর্যয়, অর্থচি্তা, আর সকলের উপর আমার: 
ইকনমিকস্‌ এতাবৎ ক।ল মামাকে নারী জাতির প্রতি উদাসীন করে 
রেখেছিল। ইহার পূর্বে আমি কখন এরূপ হান্ত লান্তময়ী যৌবন-পুম্পিতা 
নারীর সংম্পশে আসি নাই। 

বৃক্ষছায়াচ্ছন্ন নির্জন স্থানে এইভাবে বসে থাকতে আমি অত্যন্ত 
আন্গুবিধা বোধ করতে লাগলাম । ফাক জায়গায় উঠে এসে দ্রতপদে 
বেড়াতে বেড়াতে ভাবতে লাগলাম,_এ ব্যাপারটি টম সাহেবের পূর্ব 
কল্লিত চক্রান্ত, আমাদের এই অবস্থায় ফেলে মিথ্য। অপবাদের স্থষ্টি 
কর! । পরে তাহ। প্রকাশ করবার ভয় দেখিয়ে আমার নিকট হতে 
টাকা, আর লীলির নিকট হতে টাকার চেয়েও মুল্যবান তাহার দেহের 
ভোগ দাবি করতে কুঠিত হবে না। লীলির প্রতি টমের লোলুপ দৃষ্টি 
জনমেকবার আমার নজরে পড়েছিল ইতিপূর্বে! 

বুঝলাম এ সময় আমার লামান্ত মাত্র ছুর্বলতা সকল দিক নষ্ট করকে 
"সার এই দুরুত্তদের কাজে সহায়তা করবে। 
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ভগবান লহ্থায় হও, আমি কিছুতেই তাহ! হতে দেব না। এ চক্রান্ত 
বিফল করতেই হবে। হঠাৎ মনে হল এক্ষেত্রে লীলির সহকা রীতা 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন। তার ভাবটা কি তা একবার দেখে আসা যাক্‌। 

মনে এইরূপ দুঢ়সংকল্প নিয়ে গিয়ে দেখি লীলি ঠিক সেই এক ভাবেই 
বসে নিবিষ্ট চিত্তে কি ভাবছে। জিজ্ঞাস! করলাম-__কিছু অন্থবিধ! হচ্ছে 
নাকি, কি ভাবছ লীলি? 

-তোমার কাছে আমার অন্গুবিধা আর কি, রয়? তোমার উপর 
আমার যথেষ্ট বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আছে । আর শোন এ সমন্ত এঁ রাস্কেল 
টমের কীর্তি আমি সেই কথাটা ভাবছি। 

_আমি তোমার এই কথ! শুনে যারপরনাই মুখী হলাম, মিস্‌ 
ফিচ.লি, তুমি আমার সহায় থাকলে আমি ওদের উত্তম শিক্ষা দিতে 
পারব_-ভরসা রাখে। 

লীলির মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম-_সে তার উজ্জ্ল আয়ত চক্ষু 
ছটি আমার উত্তেজিত মুখের উপর বিন্তস্ত রেখেছে । তখনই ঘাড় 
ফিৰিয়ে নিলাম পাছে সে আমার এই উত্তেজিত ভাব দেখে অন্তরূপ 
কিছু ধারণ! করে নেয়, কারণ তাহার মত বুদ্ধিমতী নারীর পক্ষে সেরূপ 
কর! কিছুই আশ্চর্য নয়-_-তাহলেত অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হবে। 

তৎক্ষণাৎ গাছের একটি ছোট ভাল ভাগুবার ছল করে তার 
সম্মুখ হতে সরে পড়লাম । মনের মধ্যে জেগে উঠল-আমি কোন 
বংশে জন্মেছি, কি সংকল্প নিয়ে এদেশে এসেছি; আজ যে পরীক্ষার 
সম্মুখীন, তা হতে উত্তীর্ণ হতে না পারলে আসন ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ ধ্বংশ 
আমার জন্ত অপেক্ষা করছে। 

লীলির সহিত আমার সম্বন্ধট আজই সরলভাবে পরিষার করে 


নিতে হবে। 
ধীরে ধীরে জলের কিনারায় গিয়ে মুখ চোখ ভাল করে ধুয়ে 
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ফেললাম। বিকারের ঘোর তখন কেটে গেছে অনেকটা । ফিরে 
এলে লীলি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল--একি করেছ, রয়? মাথ। 
ভিজালে কেন? 

_জান না আমর! হিন্দু, স্নান না করে কিছু আহার করি না, ক্ষিধে 
লাগছে যে? 

ক্রু ছুটি সম্কুচিত করে লীলি প্রশ্ন করল কী রকম ক্ষিধে? 

_-খাবার, আবার কিসের ? 

লীগি ঠোট ছুটি বাকিয়ে এবং তাহাতে একটু চটুল হালি ফুটিয়ে 
স্লেহ সিদ্ধ স্বরে বলল-_মানুষের অনেক রকম জিনিষের ক্ষুধা আছে, তা! 
কি তোমার জান। নেই, বয় « 

এই সময় আমি তার হাত ছুটি আমার হাতের মধ্যে নিয়ে সহজ 
সরলভাবেই বপলাম--“আছে কিন্তু তোমায় অন্ততঃ খেয়ে ফেলতে পারুব 
না, কারণ আমি তোমায় স্নেহ করি, বোধহয় ভালও বাসি তাই তোমার 
কোন অনিষ্ট কর! আমার দ্বারা সম্ভবপর নয়। এ্রী সময় আমার 
হাতের মধ্যে লীলির হাতের মৃদ্ব শিহরণ স্পষ্ট অনুভব করেছিলাম মনে 
আছে। 

এই স্থযোগে আরও বলতে লাগলাম--শুনেছি লীলি তুমি ভদ্র 
পিতামাতার সন্তান । আমারও ভদ্র বংশে জন্ম। আমাদের দ্বারা কি 
কোন হীন কাজ হওয়া উচিত? অকপট বন্ধুত্ব অপেক্ষা! মধুর পবিত্র 
সম্পর্ক জগতে -আর নাই । তোমার বন্ধৃত্বের ভগ্নাংশ মাত্র পেলেও আমি 
নিজেকে সুখী ও ভাগ্যবান মনে করব । কেবলমাত্র বন্ধুত্ব ! 

লীলি তাহার হাত ছাড়িয়ে নিল না এবং সেইভাবে বহুক্ষণ নত 
নেত্রে অপেক্ষা করবার পর সরল ও দৃঢ় স্বরে বলে উঠল-_ 


*ফ্রেওস্--ক্রেগুদ্‌ ফর এভার। আমরা বন্ধু, চিরদিনের জন্ত বন্ধু?” 
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আমায় কোন প্রশ্নের অবলর ন1 দিয়াই চন্ত্রবাবু সেদিনের মত উঠিয়। 
পড়িলেন। 


পরদিনের মজলিসে বনিয়। প্রথমেই দাদাকে জানাইলাম যে-- 
আপনার বিষ্ময়কর প্রণয় কাহিনীটি আগাগোড়া সমস্ত আজ লিখে 
ফেলেছি। | 

-চন্দ্রবাবু। বিন্ময়কর কিসে হল হে? 

বলেন কি দাদা, শুনে তৎক্ষণাৎ আপনার পায়ের ধূল! মাথায় নিতে 
ইচ্ছা করছিল। ্‌ 

তুমি ষাহাই মনে কর বসস্ত, ইহাতে বিশ্ময়ের বিশেষ কিছু নাই। 
রাবণ রাজ! যেমন তার বিশ্ব বিপ্য়ী ভ্রাতা কুস্তকর্ণের অকালে নিদ্রাভঙ্গ 
করাতে বিফল মনোরথ হয়ে ছিলেন, এ ক্ষেত্রে টম লাহেব সেইরূপ 
ফলটিকে পাকবার যথেষ্ট সময় না দিয়ে অসময়ে ছিড়ে ফেলাতে 
তাহার উদ্দেষ্ত সফল হতে পারে নাই। 

অর্থা২ আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ঘনীভূত হবার জন্ত আরও 
কিছু সময় দিলে হয়ত তার মতলব হালিল হতে পারত। এক কথায় 
পুরুষের বিবেক ও বীর্য আর নারীর ধেরধ্য ও মাধুর্য কেহ কাহারও পায়ের 
তলায় তখনও পর্যস্ত নিঃশেষে লুটিয়ে পড়বার সময় পায় নাই। 

ব্যাটার ইকনমিকৃূসের কোন জ্ঞান ছিল না কিনা? ইকনমিক্যালি 
নিশানা! করতে পারলে গুলি অবর্থ_শিকার নিশ্চিত। 

তারপর দাদা? 

তারপর সব সোল! কথা । ইছার ছমাল পয়েই লীলির ম! মারা 
গেলেন। লীলি নিকটেই একটি বোভিংএ গিয়ে উঠুল। 


৬ চারণ 
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লেকের সেই দ্িনকার ঘটনার পর হতে কি জানি কেন লীলি আমার 
তার একমাত্র হিতাকাত্মী বন্ধু বলে ধারণ করে নিয়ে ছিল। প্রায় 
সকল কাজই আমার পরামর্শ নিয়ে করত। একদিন এসে জানালে 
যে সে লেডলর দৌকানে একট! চাকরি নিয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন তোমার বাবা কি তোমার খরচের জন্ত 
যথেষ্ট টাক! পাঠান না? 

-_-বাবা যা টাক! পাঠান তার অর্জেকেই আমার সমস্ত খরচ চলে যায়। 

--তবে আবার চাকরি করা কেন? 

লীলি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস চাপবার চেষ্টা করে প্লান মুখে জানালে-_ 
সময় কাটাবায় জন্ত, রয় ! 

শুনে আমার বুকের ভিতরট! কর কর করে উঠল। কথাটার মোড় 
'ফিরাবার জন্ত বললাম--গুড্‌ গাল! এ ক” মাসে তাহলে তোমার কিছু 
টাকা জমেছে বলঃ কি করছ এ টাক! নিয়ে ? 

--সেট! এখনও ঠিক করতে পারিনি । হয়ত তোমার কাছেই 
(রেখে যাব, বালায় টাক! রাখা সেফ. নয়। 

পরের দিন লীলি এগারশ টাকা আমায় এনে দিল। আমি তাহাকে 
সংগে নিয়ে ব্যাঙ্কে তার নামে একট! হিসাব খুলিয়ে দিলাম। পান 
বই ও চেক বই তার হাতে দিস্জা বললাম বন্ধু টাকা ন্ট করেনা; 
ভবিধাতে অনেক কাজে লাগবে । ম্যাষ্য খরচ করে যা বাচবে ব্যাঙ্কে 
জম! করে রেখে দিও | 

লীলি তার অশ্রপূর্ণ সকৃতজ্ঞ চক্ষু ছটি কুমালে বার বার মুছতে 
মুছতে আমার করঘর্ন করে চলে গেল। আমি তাহার পানে চেয়ে 
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«বেশ বুঝতে পারলাম, লীলির একজন লঙ্গীর আবশ্বীক । যতদিন না তার 
পছদামত একটা বিবাহ ঘটিয়ে, উহার মুখে হালি ফুটাতে পারি ততদিন 
'আমি কোন মতেই নিশ্চিন্ত হতে পারছি ন|। 

ইহার মাস তিন পরে লীলি এসে খবর দিল যে সে চাকরি 
ছেড়ে দিয়েছে, ভাল লাগল না । বললাম তবে বিবাহ করে সংসার 
পাত। 

-সেই কথা বলতেই তোমার কাছে আজ এসেছি রয়। একজন 
আমায় বিবাহ করতে চায়, তাকে আমি ছোট বেল! থেকেই দেখে 
আছি, তার কখন কোন বদনাযু শুনি নাই। সেক্রেটারিয়েটে পাঁকা 
চাকরি মাসিক তলব চারশ টাকা ॥ বয়স ছাব্বিশ সাতাশ হবে। 

এ সম্বন্ধ আমার ভাল বলেইত মনে হয় লীলি। করে ফেল আর 
ণকি। লীণি বলল-- 

আমার মত দিবার পূর্বে তুমি তার চাকরি ও চরিত্র সম্বন্ধে আরও 
একটু ভাল করে জঞ্ধান নাও। তোমার মত আমার হিতাকাজ্জা বন্ধ 
আমি আর কাহাকেও দেখছি না ॥ আমার ৰাৰার দ্বারা একাজ 
মোটেই সম্ভব নয় | 

আমি অতি সহজেই আমার পরিচিত ডেপুটি সেক্রেটারী মিঃ বানর 
মিকট হতে পান্রের সকল খবর সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম । তিনি 
বলেছিলেন- ছোকরাটি ভাল। কাজ কর্ণও করে মন্দ নয়। রংটা 
কট! আছে, নামটাও সাদার পর্যায়, অল্প সময়ে উন্নতি করতে পারবে । 
'হ্মামি লীলিকে সকল খবর জানালাম। 

লীলি আমার ব্যক্তিগত মত জানছ্ধে চাইলে বললাম__-আমি এ 
লহ্বন্ধ লব রকমে তাল বলেই বিবেচনা করি এবং সর্বান্তকরণে অনুমোদন, 
করি। ভগবান তোমাদের সুখী করুন। 


৮৮ চঞ্্ায়ণ 


লীলির বাবা মিঃ ফিচ.লিকে সকল কথা জানান হলে তিনি অনুমতি 
দিলেন। 

অল্পদিনের মধোই মিস্‌ ফিচলি মিসেস ডিলিলভা” নাম গ্রহণ করে 
সংসাখী হয়ে পল | দশ বৎসরের কিছু বেশী তারা সুখে শ্বচ্ছনে 
ঘর সংলার করছে | 

লীলির বিবাহের তিন বৎসর পর, বয়সের সীমা! অতিক্রম করার 
মিঃ ফিচংলি তার ড্রাইভারি কাজ হতে অবমর নিলেন। প্রভিডেন্ট, 
ফণ্ডের' জমা অনেকগুপি টাক] তিনি পেলেন। 

এঁ টাকা দিয়া আমি লীলিকে তাহাদের বতশান বসত বাড়িটা 
কিনে দিয়েছি। 


বুড়ো ফিচলিকে রেল কোং এখনও একটি অল্প শ্রমসাধ্য কাজে 
নিযুক্ত রেখেছে। এ দেশীয় ইঞ্জিন ড্রাইভারদের কাজ শেখাবার 
জন্ত যে স্কুল আছে তাহার তিনি প্রধান শিক্ষক। কাজের মধ্যে সকালে 
ঘণ্টা খানেকের জন্ত-শক্ষার্থীদের একবার গালাগালি দিয় চলে 
আলেন। ইহার জগ্ত মাপিক সাড়ে তিনশ টাকা তলব টানেন। দিনে 
তিন ৰোতোল করে বিয়ার পান করেন ও আঠার ঘণ্ট। নিদ্রা দেন। 
ইতি। 

এক নিঃশ্বাসে সপ্তকাও রামায়ণ তোমায় গুনালাম বসস্ত, এখন ইচ্ছা 
করলে রসে. ডুবিয়ে রং ফণিয়ে লিখতে পারলে হয়ত তুমি সাহিত্যিক 
নাম কিনতে পারবে, চাই কি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভ্যপদেঞ . 
তোমার মনোনীত হবার সম্ভাবনা রইল। | 

এই বলিয়া চন্্রবাবু হোঃ হো: শবে উচ্চ হান্ত করিতে লাগিলেন। 


চজ্জায়ণ ৬৮৯ 


৮১০, 


অনেক দিন পর্যস্ত ভাবিতাম লীলি মেমের এই বৃত্তাস্তুটি কি চন্দ্রবাবুর 
স্ত্রীর জানা আছে? একদিন কৌতুহলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিয়া 
ফেলিলাম-_-"আচ্ছ! দাদ! চন্দ্রাবলীর প্রসঙ্গট। কি আপনার রাধারাণীর; 
জানা মাছে? আমাকে এটি যে ভাবে বলেছেনঃ সেইরকম করে তাকে 
বলতে কি সাহস হয়েছিল আপনার ? 

- ওহে তোমার বৌদিকে একথা বলবার আমার আবশ্যক পযন্ত 
হয় নি। আমার বলবার পুর্বেই লীলি, আমার চেয়েও বেশী ফলাও, 
করে, তাকে লেটি স্তনিয়ে গিয়েছিল। 

 - তাতে ফলকি হল? 

--ফল অতি বিষম, গোটাকতক শ্লেষ-সথগক বাণ এলে আমার বুকে 
ঠেকেছিল বটে কিন্তু তাতে ক্ষুরের ধার মোটেই ছিল না, রক্তপাতেকর 
আভাষটুকুও ছিল না। ”আগাগোড়! কেবল মধু ।” 

_আপনার এ হেপালিটিও বুঝতে পারলাম না, দাদা । 

ভাবাবিষ্ট চন্দ্রবাবু কোমল কে বলিতে লাগিলেন_ শোন বসস্ত 
লীলি আমার শক্র নয়। আমায় সে তার গুরু ও গাইড বলে মান্ত ও 
শ্রদ্ধা করে । $ 

সে আমার একজন প্রকৃত বন্ধু, হিতৈষিণী আর বেশ বুদ্ধিমতী। 
যাতে আমাদের স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে কোন অশান্তির স্য্টি হয়, এমন 
কথা কি লে বলতে পারে ! 

আমার স্ত্রীর কাছে লীলি সেদিন সমস্ত সত্যকথ! অকপটে বর্ণনা 
করেছিল। বারম্বার সে উচ্চ গলায় প্রকাশ করেছিল--যে তার চরিত্র, 
তার সুনাম, তার সুখ শাস্তির জন্ত সে আমার কাছে সর্বপ্রকারে খনী। 


৯০ চন্জ্রায়ণ 


আমার স্ত্রী সমস্ত গুনে লীলিকে জিজ্ঞানা করেছিলেনন-বলত তাই 
সত্যকরে, সে দিন আমার স্বামী যদ্দি তে!মাকে তার নিজের দিকে টেনে 
নিতেন তুমি কি করতে? 

ইহার উত্তর দেবার আগে অনেকক্ষণ নিশব্দে হেট মুখে তাবিবার 
পর সে স্বীকার করেছিল--মিসেস্‌ রায় সে সময় আমার মনের যেরূপ 
অবস্থাছিল তাতে আমি বোধ হয় সে লোভ সামলাতে পারতাম 
না। তার উপদেশে আমি সাবধান হয়ে যাই, তিনিই আমায় সেদিন 
রক্ষা করেছিলেন। 

এখন তোমায় দেখে বুঝতে পারছি--যার তোমার মত এমন স্ত্রী 
বর্তমান, আমার মত বাদরীর উপর তার কেন লোভ হবে? 

এ কথায় আমার স্ত্রী বলেছিলেন_-হায় ভগবান! এই তোমার 
বুদ্ধি? আমার স্বামী বলেন--লীলি বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে। এইখানে 
কিন্ত ভাই তোমার ভূল হল। 
 শাকি ভূল হল বলত? 

- আমাদের যখন বিবাহ হয় তখন ত আমি রোগা, খাটো 
চুল, দশ বছরের একটি ৮1159 917] গ্রাম্য বালিকা । আর 
উনি একটি স্কুলের সাধারণ ছাত্র, বয়স পনরর বেশি হবে না। 
আমায় হবার মাত্র চোখে দেখেছিলেন আর আমি তার কথার 
উত্তরে ছু'একবার হয়ত ইয়েস অর নেহা বা না বলতে পেরে 
'ছিলাম। 

তার পর এই সেদিন পর্যন্ত প্রায় লাত আট বৎসর আর আমাদের 
দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। আমরা সম্পূর্ণ পৃথক ছিলাম | ব্যবধান কেখল 
মাত্র ছু হাজার মাইল, আমি বম্বেতে আর উনি রেনুনে। এই দীর্ঘ 
সময়ে আমাদের মধ্যে একখানি পত্র বিনিময় হয় নাই, পরস্পরের 
ঠিকান! পর্যন্ত জানতাম না আমর! । 


চক্্রানণ ডি 


-পরমাশ্চর্যে লীলি বলেছিল-_তুমি কি ভিয়ার আমায় আরব্য 
উপন্তাস শোনাচ্ছ ? 

না উপন্তাস নয় প্রত্যক্ষ বাস্তব। যখন শেষ পর্যস্ত তোমায় 
সকল কথ! বুঝিয়ে দেব ভুমি সহজেই সমস্ত বুঝতে পারবে। 

তোমার সহিত যখন গু« আলাপ হয় তখন তার প্রথম যৌবন, এই 
সময় তিনি দীর্ঘকাল অবিবাহিতের ন্তায় জীবন যাপন করছিলেন সে 
অবস্থায় এ বয়সে এরূপ প্রলোভন জয় করা কি সহজ ব্যাপার! 

আমি তখন কোথা মার আমার রূপের আকর্ষণ বা কোথা 
তখন? আমার এতে কোন বাহার নাই। আমি অল্লসময় মাত্র 
গুর সংস্পর্শে এসেছি, তাতেই বুঝতে পেরেছি-_-গুর কতব্য বুদ্ধি 
অত্যন্ত প্রথর। এ কতাব্য জ্ঞানই সেদিন তোমাদের দু'জনকে রক্ষা 
করেছে বন্ধ। | 

লীলি আকাশের দিকে চোখ তুলে উদ্দাসভাবে বলেছিল-__"আবার 
বন্ধু ! 

উদ্দীপ্ত কণ্ঠে হাঁ বন্ধু! এই কলে মিসেস রায় লীলিকে সেদিন নিবিড় 
“আপি্ঙ্গনে আবদ্ধ করেছিলেন । সেই অবধি দেখা হলেই ওর! এ ভাবেই 
পরস্পরকে অভিবাদন রে থাকেন। 

আমার মনে পড়িল তাই ত দেখিয়াছিলাম সে দিন বটে। বলিয়া 
ফেলিলাম- আশ্চ্স ! 

চন্ত্রবাবু সহজভাবে বলিতে লাগিলেন--অ।শ্র্য 1 এতে আর এমন 
আশ্চর্যটা কী দেখলে? 

-আশ্চধ্য আপনার অধ্যবসায়, আশ্চর্য আপনার লংবম । 

-এ কথাটা ভূলে যাচ্ছ কেন বসন্ত যে, আমি যখন প্রথম এই 
বিদেশে আমি, তখন আমার জীবনে কৈশোর ও যৌবন পাশাপাশি এসে 
প্লীড়িয়েছে মাত্র। কৈশোরের শেষ জিগ্জ ছায়াটুকু তখন পর্যস্ত যৌবনের 


৯২ চন্ত্রায়ণ 


প্রকৃতিগত গুনাগুণ ও দীপ্তিকে অনেকটা! প্রচ্ছন্ন করে রেখে ছিল যে। 
বয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নারীর মূল্য নারীর মর্ধাদা ক্রমে আমার কাছে 
বেড়ে আসছিল বটে, কিন্তু সেটি টাকার অনুপাতে নয়। 

টাকার নিতান্ত অভাবের জন্ই আমি এদেশে আদতে বাধ্য হই, এই 
অভাবের সময় যখন আমার হাতে প্রথম টাকা আসতে আরস্ভ হল, 
তখন এই টাকাকেই প্রধান "ও পরুম প্রিয় বস্তবলে আমার মনে হতে 
লাগল, অন্ত সকল বস্তই তখন আমার কাছে অপ্রধান ও গৌন। যাঁকে 
এক' কথায় বলে টাকার নেশায় ভরপুব। 

নারীর তত্ব তখন পর্যন্ত আমার কাছে বিশেষ করে ঠা তয় নি 
কারণ সেসময় আমি আমার যোগ্য ও মনমত কোন নারীর সংস্পশে 
আপি নি, তাদের সম্বন্ধে আমার ধারনা ছিল অস্পষ্ট_-তরল কুয়াশ! 
ঢাক। সকালের রৌদ্রের যতন । - 


- আপনি যাই বলুন দাদা, আমার মন কিন্তু আপনার কথায় সায় 
দিতে পারছে না। আপনি কি বলতে চান যে যখন আপনার বিবাহিত 
বালিক। স্ত্রীকে দীর্ঘ সাত বৎসরের জন্য বনবাঁসে রেখে এমেছিলেন তখন 
কি তার জন্ত আপনার মনের কোণে একটু করুণা, একটু প্রেম বা 
ভালবাস! এদের কোন ভাব দেখ! দিত না? 

--বসন্ত এর উত্তর দিতে গেলে আমাদের পুথি একটু বেড়ে যাবার 
সম্ভাবনা হয়ত বা কিছু অবান্তর কথাও এসে পড়তে পারে। 

প্রথমতঃ আমি আমার স্ত্রীকে বনবাসে রেখে আসি নি, তা হলে 
আমার নে কার্য ইকনমিক্স ও ধর্ম সংগত হত না। তা ছাড়া তখন 
তার স্বামীর ঘর করবার মত বয়ম ছিল না, নিতান্ত বালিক, তারপর 
সে ব্যবস্থা আমার শ্বস্তর মহাশয় ও আমার মার দ্বারা কর! হয়েছিল। 


চজ্জায়ণ ৯৩ 


যে পিতা মাতার আশ্রয়ে তিনি তখন ছিলেন তার! সম্পন্ন সদাচারী 
ও তাদের সংস্কৃতি প্রথম শ্রেণীর ছিল বললেও কোন ভূল হয় ন!। 
'আমার শ্বশুর মশাই তার কন্তার শারীরিক স্বচ্ছন্দ ও শিক্ষা! সম্বন্ধে 
যেরূপ উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করেছিলেন পরে তুমি তার পরিচয় পাবে! 

তখনকার আমার মনভাবের কথা সম্পর্কে তুমি ষে কথা তুলেছ 
তার উত্তরে কিছু গোপন না করেই বলছি, যে তখন আমার মার ও 
স্ত্রীর কথা ভেবে আমি অনেক সময় অস্থির হয়ে পড়তাম, সেই ভাবসমষ্টি 
বুকেরদিকে ঠেলে উঠে আমার সেই তরুণ প্রাণের পরতে পরতে দারুণ 
ব্যাকুলতার সৃষ্টি করত। কিস্তুকোন প্রতিকারের উপায় ছিল না বন্ধু। 
অবস্থা তখন সকল দিকেই প্রতিকুল। আমার ইকনমিক্স সাবধান করে 
দিত, বলত-_*ঠাও হও-_স্থির তব, এখনও সময় হয় নি।” 

বধস্ত, এইবার তোমাকে প্রেম ও ভালবাসার কথা বলতে হলে যা 
আমায় বলতে হবে তা হয়ত তোমাদের ভাব বিলাসী প্রাণে অসংগত 
বলে মনে হবে, আমার কাছে কিন্তু সেগুলি সত্য ও পরীক্ষিত। 

তোমরা সাহিত্যে ও উপন্তাসে যে সমস্ত নিঃস্বার্থ আলুনী প্রেম ও 
ভালবাস৷ নিয়ে এত মাতামাতি করে থাক, সংসারে ও কার্ক্ষেত্রে তার! 
কিস্ত আমার চোখে ঠিক সেরূপভাবে ধর! দেয় না। এ সকলের মধ্যেও 
আমি দেখি সেগুলি কেবলমাত্র ভাবের বন্টা নয়, ইকনমিকৃম সেখানেও 
সম্পূর্ণ কাজ করে চলেছে--সেই পণ্য সেই তার মূল্য, সেই কেনাবেচা, 
সেই আদান প্রদান। 

ইকনমিক্স বলেছে পুরুষ ও নারী তাদের পরস্পরের যোগ্যত। হিসাব 
করে, অর্থাৎ একের দ্বার! অপরের কতখানি স্থখ ও সুবিধা হয় সেই 
পরিমাণে পরস্পরকে ভালবাসে । সংসারে এই যোগ্যতার তারতম্যের 
উপরেই অনেকট। ম্থুখ শান্তি নির্ভর করে। কারুর কাছ থেকেকিছু 
পেতে গেলেই তাকে সেই পরিমাণে কিছু দিতে হয় এবং কাহাকেও 
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কিছু দেবার পরই তোমার মনে ম্বভাবতঃই সেই পরিমাণে কিছু পাবার 
আশার সঞ্চার হয়, সেটা টাকায়, কার্ষে, সেবায়, ভাবে, ভালবাসা এবং 
অন্য বহুবিধ যে কোন উপায়ের মধ্য দিয়াই হক না! কেন। 

এই সব দেনা পাওনা আবার যেখানে যত স্াষ্য ও পরিমিত হয় 
সেইখানেই ভালবাসা তত স্থায়ী হয় ও স্থখের সংসার গড়ে ওঠে। 

উচিত মূল্য ও সততার সহিত যে ব্যাসাতি চালান যায় তাহাই টেকসই 
ও পরিণামে লাভজনক হয়ে উঠে। যে নদীতে জোয়ার ভশটার 
সমতা থাকে তার জল বিকৃত হয় না। সকল ক্ষেত্রে এইটিই ইকনমিক্সের 
মূল হুত্র। 

সকল কাজে যদি এই নীতি মেনে চলা যেতে পারত তবে হয়ত 
শারীরিক, পারিবারিক, সামাজিক এমন কি আন্তরজাতীক জীবনে 
এত অশান্তি যুদ্ধবিগ্রহ ও বিপ্লব ঘটত না। সংসারে এ ওসন্যাসিক 
আলুনী একটানা প্রেমের পরিসর অতি সংকীর্ণ বলেই আমার মনে 
লাগে। 

_ হা! এখন আপনার মত ত শুনলাম দাদা, আচ্ছা তাহলে আপনার 
পথটাও কি এই? যে লোককে লর্বদ! রসচর্চ। ও রমিকতা নিয়ে 
থাকতে দেখছি, আত্মীয় স্বজন ও আমাদের মত আশ্রিতগণ ধার নিকট 
সকল সময়ে অতি সদয় ব্যবহার, অপরিমিত ও অহেতুকী সাহায্য ও 
সহানুভূতি পেয়ে আসছে তার! কী করে স্বীকার করবে যে এই রসিক 
ও দরদী মানুষটি সকলকে ওজন করে ভালবাসেন, দয়! করেন, সাহাষ্য 
করেন ইত্যাদি ইত্যাদি? 

--বলত্ত 'একটি মাত্র কথা, যেটি ব্যবহার করে তোমার এই প্রশ্নের 
উত্তর দেবার পথ আমার পক্ষে তুমি সুগম করে দিলে সেই কথাটি হচ্ছে 
“রী অপরিমিত ও অহেতুকী।” 

তুমি হয়ত .লক্ষ্য করনি ষে আমি হ্বজ্ঞানে অপরিমিত হারে 
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কাকেও কিছু সহজে দিতে চাই না, কাহার নিকট হতে সেইভাবে 
কিছু পেতেও ইচ্ছা করি না, ইহার ছু'একটা দৃষ্টান্ত আজই তোমায় 
দেখিয়ে দোব। সকল দেনা পাওনার ক্ষেত্রকে পরিমিত কর। এবং 
তাহার উচিত মূল্য নিয়ন্ত্রণ করাই ইকনমিক্সের গোড়ার কথা । আর 
এরই সাধনা! আমার পথ,যে পথে আমি সর্বদ] চলতে চেষ্ট। করে 
ধীকি। 

তুমিই একদিন অনুযোগ করেছিলে না-কেন আমি আমার 
ছেলের প্রাইভেট মাষ্টারকে দশ টাকার যায়গায় তার দশগুণ টাকা 
দিয়া থাকি? তার সছুত্তর সেই দিন তুমি পেয়েছিলে তা৷ বোধহয় মনে 
আছে। 

আমাদের বরামলালের জন্য একজন সাধারণ বেয়ারার মাস- 
মাইনের দশগুণ কেন ব্যবস্থা কর! হয়েছে? হয়েছে রামলাল লাধারণ' 
নয় বলেই, অসময়ে তার সেবা ও সাহাষ্য কতবার আমার প্রাণ ও মান 
রক্ষা করেছে, তার পরামর্শ আমার উন্নতির মূলে কতদূর কাজ করেছে, 
তাও বে;ধহয় তোমায় কিছু কিছু বলে থাকব। 

এখন বল দেখি আমি যদি একজন পাধারণ চাকরের হারে তার 
মাসিকের ব্যবস্থা করতাম তবেই তাকে অপরিমিত বলতে পারতে যার 
ফল রামলালের মত এমন একজন অন্ররক্ত লোকের সাহাযা হ'তে 
হয়ত আমায় ঝঞ্চিত করতো! আর সেটা আমার ও রামলাল উভয়ের 
পক্ষেই ক্ষতিকর হতো না কি? 

হাসি ঠাট্টা রসিকতা করে বেড়াই বটে কিন্তু তারও ত দাম পাই 
হে, এরা ষে আমার এই কর্মক্লান্ত দেহ ও মস্তিফটাকে অনেক হাক! ও 
চাণ্ড। করে রাখে, মনে কত না! আনন্দ ও ফুর্তীর বিকাশ করে দেয়। 

. দেখছ তোমার বৌঠানটিকে কিরূপ রলিকা, এ বিস্তায় তোমার 
গাদারও ওপর যান। বন্ধু, রলিকতার ত পাণ্টা উত্তর আছে। একটি 
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রসিকতার যথাযোগ্য উত্তরের দাম কী সোজ! কথা, সেটা ত আমি 
সর্বদা পেয়ে থাকি, সেই জন্তই ত তিনি আমার এই ক্ষুদ্র রাজ্যে 
মমতাময়ী রাণির আলনে প্রতিষ্ঠিত! | 

স্বীয় রাসবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ পালিত প্রভৃতি মহাশয়েরা 
দেশের বিজ্ঞানাগার ও অন্ান্ত শিক্ষাগার প্রতিষ্ঠার জন্ত বহুলক্ষ টাক! 
দান করে গেছেন যার ফলে আক্গ দেশের ও পৃথিবীর যে পরিমাণ 
কল্যাণ সাধিত হচ্ছে ও ভবিধ্যতে হবার আশ! আছে তার উচিত মুল) 
জেনেই এঁ মহাম্থভব পুরুষেরা তাদের দানের পরিমাণ ঠিক করেছিলেন, 
অতএব তাদের এই দান বিপুল হলেও ইহা! পরিমিত ও দস্তরমত 
ইকনমিক্স সম্মত | 

মনযোগের সহিত বিশ্লেষণ করে দেখলে বুঝতে পারবে যে কেবল 
মাত্র ধন মন বশ প্রভৃতি অজনের জন্তই ইকনমিক্ের দরকার নয়। 
চরিত্র গঠনে শরীর বক্ষণে ধর্ম সাধনে ও সকল রকম উন্নতি বিধানের 
মূলে ইকনমিক্স অত্যাবশ্তক | 

সাহল করে বল্তে পারি যে যদি আরও একটু গভীর স্তর পর্যস্ত 
স্টি দিয়ে অনুশীলন করা যায় তাতে মনে হয় যে মনুষ্য জন্মের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাম্য-_ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষরূপ চতুবর্গ ফল লাভের সোজা পথ আংশিক 
ভাবে এই ইকনমিক্স গণ্তীর অন্তরগত। 


বস্ত, তোমার ওপর ত বড় একট! বক্তৃত! ঝাড়লাম কিন্ত এ সবার 
পরেও একটা মস্ত কথা আছে, আর সেটাই হচ্ছে আমাদের মত ছুর্বল 
ও অক্ষম লোকদের আশার আলো!--"সর্ব কার্ষেযু মাধব” সকল কর্ষ 
ভগবানের করুণার উপর নির্ভর করে। কারণ তিনিই একমাত্র সর্বকর্ষের 
শ্রষ্ঠা বিধাতা ও সমাধান কতা । 
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এই যে লব উচিত অনুচিত ছিমাবের কথা আমরা আলোচন! 
করলাম, আজ পর্যন্ত কোন লোকই এই ছিসাবের খতিয়ান কয়ে মিল 
করতে পারে নি, তাই সংসারে এত বিধাদ বিসম্বাদ্দের অবলান ও 
হয় নি। 

অতএব সংসারে আপোষ করে চলাই ন্থবিধা। যত চুলচেরা ছিলাব 
খভাতে যাবে ততই স্থটি হবে অনুযোগ ও অশান্তির । জ্ঞানী ও 
ফার্শনিকগণ বহু গবেষণার পরও কেছুই শেষ অবধি এই হিসাব সঠিক 
মিলিয়ে দিয়ে যেতে পারেন নি। তাদের মধ্যে কেহ কেহুস্বীকার করে 
গেছেন-_-"জীবন মিলায়ে দেখি খালি গেৌঁজামিল"-_খালি গৌজামিল। 


“প্রেমিক খলে গোলে মালে সেরে গেছে লব ক'জনা । 
্রন্মা বিঞু শৃলপাণি স্বরূপ দেখতে সবাই কানা ॥” 


২০৫ 


একদিন কোন কারণে রামলালকে আবন্ঠক হওয়াতে ছাপাখানাক্ন 
অনুসন্ধান করিয়! চন্দ্রবাবু জানিতে পারিলেন যে, রামলাল পনরদিন 
যাবৎ তাহার কাজে হাজির নাই। 

বাসার ফিরিয়! ইহার কারণ জিজ্ঞানল! করিলে, রামলাল মাথ। 
চুলকাইতে চুলকাইতে বলিণ--চাকরি করে আর কি করধ বাবু? 
আপনার আশ্রয়ে খাওয়! পরাটাত চলে যাচ্ছে। | 

--সে কি রামলাল? তা না হয় চলেযাচছ্ছে কিন্তু তার উপর মাসে 
মাসে আরও এ নগদ টাকাটা! এলেও তোমার ভবিষ্যতের এেকটা সমল 
হয়ে থাকত । | 


৯৮ চন্্রায়ণ 


টাকা নিয়ে আমি আর কি করব বাবু। আমার লষ থেকেও 
কেউই নেই। আমার ভবিষ্যত পধ্যন্ত নেই। মাথ! নত করিয়া রামলাল 
তাহার সজল চক্ষু বার বার মুছিতে লাগিল। 

চন্দ্রবাবুর প্মরণ হইল-_রামলাল তার দুঃখের কাহিনী একদিন বাবুর 
চরণে নিবেদন করিবে বলিয়াছিল। তিনি বলিলেন- রামলাল তোমার 
সকল কথ! আমি এখনই শুনতে চাই। | 

বিশেষ বিব্রতভাবে রামলাল তখন বলিতে লাগিল--চলুন আপনার 
শোবার ঘরে, এই খোলা যায়গায় সে সব কথ! বলাত চলবে না বাবু । 
প্রভূ ভৃত্য খরের মধ্যে দরজ! বন্ধ করিয়া বসিলে রামলাল সেদিন 


যে বিবৃতি দিয়াছিল তাহ! সংক্ষেপে এই £-- 


বাবু আমি আগেই আপনাকে জানিয়েছি যে--আমি শশীবাবু 
উকিলের মৃহরী অবিনাশ মাঝির ছেলে। বাব! আমাকেও মুহুরী 
করবার জন্ত বাংলা ইস্কুলে ভরতি করে দিয়ে ছিলেন। কলকাতা 
পাটোয়ার বাগানে আমাদের বাস।, বাসার চারধারে ঝড় বড় দপগ্তরীদের 
কারখানা ছিল। এই দপ্তরীর৷ সকলেই পূর্ব বাঙালার মুসলমান । 

আমি ইস্কুল পালিয়ে এই সব কারখানার ছোকরাদের সংগে মিশে 
তামাক খেতাম আর বিকালে বন্ধের পর তাদের আখড়ায় গিয়ে লাঠি 
খেলা শিখতাম। আমার পয়ল! দিনের লাঠিধরা* দেখে আর আমার 
কন্জির হাড় পরখকরে ওস্তাদ বলেছিল-_এই ব্যাটা হ্যাহুর পোল! পাকা! 
€খলোয়াড় হবে। 

এই লংগে ছু'বছরের মধ্যে আমি রুল মেসিনের কাজ ভালরকষ 
শিখে নিতে পেরেছিলুম। 

যোল বছর বয়সে আর একজন কোর্টের মুহুরীর মেয়ের সংগে 
আমার বিবাহ হয়। তাদের দেশখর চব্বিশ পরগণ! লোনারপুরে । 


চন্জরাননণ নই 


কলকাতাতেই জামার বিবাহ হয়েছিল তাই আমাদের দেশের লোক 
আমার শ্বগুর ঘরের পাত্তা জানত ন1। | 

এ থেকে চার বছরের মধ্যে হঠাৎ ছু দিনের অসুখে স্বাযার বাপ 
মার। গেলেন। দেশে তিনি আমাদের থাকবার মত ভিটাব।ড়ী, বাগান 
ও সংনার চলবার মত জমি রেখে গিয়েছিলেন । 

কলকাতার বাসা উঠিয়ে আমি আমার স্ত্রী, ছেলে ও একটি ছোট 
ভ্মীকে নিয়ে দেশের বাড়ীতে চলে এলাম। পরে নিকটেই এক 
গ্রামে.ভগ্মীটির বিবাহ দিই, কিন্তু এক বৎসরের মধ্যেই সে বিধব! বেশে 
আবার আমার ব'ড়ীতে ফিরে এল । ছোট বোনটি আমার দেখতে 
খুব হুন্দরী ও আমাদের সকলের বড় আদরের পাত্রী ছিল, বাবু। 


আমাদের বৃদ্ধ জমিদার মশাইএর কাশীতে মৃত্যু হওয়ার পর তার 
বড় ছেলে জমিদারীর ভার নিয়ে দেশে এসে বসলেন। গুনেছিলুম 
তিনি একজন চার পানকর! বিদ্বান মানুষ । বাইরের ব্যাভারে তাকে 
ভাল লোক বলেই মনে হতো, কিন্তু স্ত্রীলোক ঘটিত স্বভাব তার বড়ই 
মন্দ ছিল। ূ 

ক্রমে আমার ভগ্নীর উপর তার খুব ঝেক পুড়লো । তার দৃতীর! 
আমার অসাক্ষাতে, আমার ভগ্রী "ননীর” কাছে যাওয়। আস! করত। 
একদিন সকালে দেখ! গেল ননীর শোবার ঘরের দরজা! বার দিক হতে 
চাড় দিয়ে ভাঙা, ননীকে ঘরে পাওয়া গেল না। 

আমি আগের দিন একটি মামলার তদ্রির করতে জেলায় গেছলাম। 
ট্রেন ফেল করে রাত্রে বাড়ি পৌছতে পারি নি। জমিদার বাবুর কাছে 
নাবিল করলাম। রক্ষক যেখানে তক্ষক হয়, সেখানে যেমন ফল হস 
আমার নালিসের তিনি লেই ভাবেই ফয়সাল! করলেন। | 

আমার স্ত্রী ছুঃখে অরজল ত্যাগ করে তিন দিন পড়ে রইল। আহি 


১৪৬ চস্ত্রায়ণ 


তখন ঘরের কোন থেকে আমার সঙ্গী পাকা বাশের লাঠিগাছটি হাতে 
নিয়ে হলফ করে বললাম-_বন্ধু, তোমায় দিয়েই আমি এই অত্যাচারের 
বিচার করিয়ে নেব 

আমার রাবার কাছে অনেক চোর ডাকাত তাদের মকদ্দম! সাজাতে 
আলত--তাদের অনেক ছুষ্টমির ছক আমি মনোযোগ দিয়ে গুনতুম | 
এইবার আমাকেও একটা এই রকম ছক পাততে হল। 


৩৩৬ 


আমার এক জ্ঞাতি ভাই শ* বাজারে গুড়ের কারবার করে বেশ 
জু'পয়স! কামাই করেছিল। তাহার দেশের বাড়ী, বাগান, আমার 
ভিটার সংলগ্ন ও আমাদের ছুজনকার চাষের জমিও এক মাঠের 
সামিল ছিল। 

আমি গোপনে আমার এঁ ভায়ের সংগে দেখা করে তাকে বললাম-_ 
দাদ! ছোট বোনটার এই দশ! হবার পর, আর আমার দেশ গ্রামে বাস 
করবার ইচ্ছা নেই। আরও বোধ হয় জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করে 
তারই হুদ্দোর মধ্যে থাক] হ্ুবিধার হবে না। আপনি আমার দেশের 
সমস্ত্ুসম্পত্তি কিনে নিন। আমি বাইরের লোক আর কাকেও দিতে 
চাই না তাতে আপনার অনেক অস্ুবিধা হবে। 

বদিওংআমার সম্পত্তি হাত করবার ভার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল, তবুও 
মৌখিক বললেন--এ কাজ করা কি তোমার ভাল হবে, ঠত্রিক বান্ত 
ভিট|। 

আমি বললাম--আমারও যেমন পৈত্রিক, আপনারও ত তাই। 
আমর! এক বংশের সন্তান। আপনাকে দিলে আমার কোন অনল 


হবে না। 


চজায়ণ ১৩৭ 


এরপর তিনি সহজেই কিনতে রাছি হলেন। ভাল দাম দিয়েছিলেন 
তিনি আমার জমি জমার জন্ত, লোকট! সঙ্জন ব্যবপাদার। 

দেশের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে, আমরা কলকাতা হয়ে আমার শ্বশুর 
বাড়ী সোণারপুরে উঠে এলাম। এ লময় শ্বশুর বাড়ীর কাছেই এক 
ৰোষ্টোম বুড়ো বুড়ীর কোন সস্তানাদি না থাকায়) তার! দেশের বাড়ীখর 
বেচে, কিছু দিন হতে বৃন্দাবন বাঁল করবার চেষ্টা করছিল আর এ 
কাজের জন্ত আমার শ্বশুরকে মুরুব্বি ধরেছিল। 

শ্বশুর মশাই আমার টাকা দিয়েঃ আমার পরিবারের নামে এ বাড়ী 
ও চৌদ্দ বিঘা নিষর ব্রচ্ষোত্তর জমি খরিদ করে দিলেন। আমি এক 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । 

দেশ ছাড়বার পর থেকে আমি গোঁফ দাড়ি কামাই নি, মাথার 
চুলও ছাটাই করি নি; কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলতাম--বাবা তারক- 
নাথের মানলিক। বিশেষ কাজ না পড়লে পারতপক্ষে বাড়ির বাইরে 
কোথাও বেরুতুম না । এ ভাবে ছমাস কাঁটবার পর দাঁড়ি চুল যখন 
বেশ লম্বা ও জমকাল হয়ে দাড়াল, তখন একটি মুসলমান ফকিরের 
বেশ ধরবার মত সকল সাজ সরঞ্জাম জোগাড় করে ফেললাম, বাবু । 

আগেই জানিয়েছি--ছেলে বেলায় পূর্ব-বাঙলার দপ্তপীদের সাথে 
আমার খুব মেলামেশ! ছিল, তাই আমি তাদের দেশের কথ! ভাল 
রকম বলতে পারতুম। এতেও আমার ছদ্নবেশ করার অনেক হ্থবিধা 
হল। | 

এই সময় আমি মধ্যে মধ্যে বর্ধমান জেলার আমাদের আব্‌-গ্রামে 
এ বেশে যাতায়াত করতাম ও সেখানে জমিদার ৰাবুর চলা ফেরার 
দ্বিকে নজর রাখতাম । 

এক হাটের দ্দিনে সেখানে গিয়ে সদর রাস্তার ধারে মস্ভিদের 
লিড়িতে বসে থাকলাম । অনেক লোক হাটে যাওয়া আসা করল 


১৬২ চজ্জারণ 


কিন্ত কেউ আমায় চিনতে পারলে না। বুঝলাম আমার রূপট! এইবার 
বেশ পাক রকম দাড়িয়েছে 1 

আমাদের গ্রামের সীমানা ও রেল ইষ্টিসনের মাঝে ষে মাঠ তার উপর 
দিয়ে লাল ইটের পাকা! রাস্তা পড়ে । ইঠ্টিলন থেকে একপো আর গ্রাম 
থেকে আধপো দুরে এ রাস্তার মাঝে জল নিকাশের একটি পাক সাকে! 
আছে। 

সেদিন শনিবার অন্ধকার রাত। ফকিরের পোষাক করে, গেঁজেতে 
শতখানেক টাকা কোমরে বেঁধে নিয়ে, জমিদার বাবুর অপেক্ষায় এ 
সীকোর নীচে বসু রইলাম। অবন্ঠ আমার প্রধান সঙ্গী পাকা লাঠি 
গাছটিকে হাত গোড়ায় রাখতে ভুলিনি । জানতাম সেদিন বাবু রেলের 
বাবুদের ওখানে তাস খেলতে গিয়েছেন, আর তাঁর ফিরতে রাত দশট৷ 
হবে। 

সময়মত বাবু আমতেছেন দেখা গেল। সামনে দারওয়ান তার 
এক হাতে লাঠি অপর হাতে হেরিকেন বাতি। তারা সাকোর উপর 
আস! মাত্র, আমি বেরিয়ে এসে পিছন থেকে দরওয়ান ব্যাট।কে এক ঘ৷ 
ঝাড়লাম। বাতিটা তার হাত থেকে অনেকদূরে ছটকে পড়ে নিভে 
গেল। ফিরতে না ফিরতে আর এক ঘ! মাথায় । “জান গিয়া* বলেই 
ভোজপুরী একেবারে লম্বা । 

বাবু মশাইয়ের মুখে কথা ফোটবার আগেই তার পায়ের দিকে' এক 
ঘ' দেয়াতে তিনি মাগো বলে বসে পড়লেন। পরের ঘাতে লম্বা আর 
নড়তে দেখলাম না । বুঝলাম সব সাবাড়। 

দেখতে দেখতে ছুটো মানুষ শেষ হয়ে গেল দেখে আমার বুক কাপতে 
লাগল। ভয়ে আর সেদিকে না চাইতে পেরে সোজা পৃব মুখো! বনের 
যাঝ দিয়ে ছুটতে লাগলাম । মাথার ভিতর কেবল ফীসি কাঠের চেহারা 
জল জল করছে। 


চক্জায়ণ ১০৩ 


কেবল মাত্র বনের কোযে! কুল আর বাধের . পচা! জল খেয়ে তিন 
বাত্তির হাটবার পর ভোর বেল! হুগলী শহরে পৌঁছলাম সেখান থেকে 
পার ঘাটের নৌকাতে পার হয়ে নৈছাটী ইষ্টিসনে আলতেই একখান। 
কলকেতার ট্রেন পাওয়া গেল, টিকিট করে কলকৈতায় পৌছে ভাবছি 
অ৷মি খুনী আসামী পুলিশ নিশ্চয় আমার বাড়ী খুঁজে বার করবে। মনে 
হতে লাগল যেন সকল লোকই আমার দিকে সন্দেহ চোখে তাকাচ্ছে। 

দরজায় টিকিট দিয়ে বাইরে এসে দেখি আমার ছেলেবেলাকার 
দণ্তরী বন্ধু খালেক কতকগুলি মোট ঘাট নিয়ে কুলির সাথে দর কসাকলি 
করছে। আমি তার সামনে গিয়ে তাদের বাঙালভাষায় সুধালাম--কি 
খালেক মিয়া চিন্তে পারছ? সে কিছুতেই আমায় চিনতে পারলে ন!। 
পরে সমন্ত বুঝিয়ে দিলে সে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_ফকিরা 
নিয়েছ কৰে থেকে? 

--পরে বলছি ভূমি কোথায় যাচ্ছ বল দেখি? 

--রঙডিনে। 

সে কোথায়? 

--রঙিন জান না । জাহাজে করে যেতে তিন দিন লাগে। বড় 
ভারি শহুর কাজকর্ম ভালই মেলে । আমি সেখানে এক ছাপাখানায় 
রুলমেলিনে কাজ করি। সাঝ লকালে বালায় বসে কিছু বাড়তি অর্ভারি 
কাজও করি। 

-"আমিও ত কিছু রুল মেলিনের কাজ জানি, আমায় সঙ্গে নিয়ে 
যাবে? থালেক একটু সন্দিগ্ধ চোখে আমার পানে চেয়ে যেন অনিচ্ছা 
লত্থে বল্লে--জাহাজে পাঁচ লাত শ লোক যাবে, তোমার যেতে বাধ! কি €' 

, পরের দিন সকাল সাতটায় রেছগুন জাহাজ ছাড়ল। তার আগে 
'উকিট করে ডাক্তার সাহেবকে হাত দেখিয়ে, জাহাজে খালেক মিয়ার 
পাশে গিয়ে বসে পড়লাম। 


১৩৪ চক্্রার়ণ 


রেঙ্কুনে পৌছে খালেক আমায় আপনার ছাপাখানায় নিয়ে এল। 
প্রায় এক মাসের উপর লাগল কাজে হাতটা দোরস্ত করে নিতে । 
তখন হতেই মাইনে মঞ্জুর হল ও কাজে ভর্তি হয়ে গেলাম। ফীসির 
ভয়ে, আমি বেঁচে আছি কি মরেছি, এ খবরটা পর্যন্ত বাড়ীতে পাঠাতে 
সাহস হয়নি হুজুর, এ নাগাৎ। 

রামলালের বিবৃতি শুনিয়! স্তম্ভিত চন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ নিঃশবে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। পরে ধীরে গাস্তীর্যের সহিত বলিলেন__ 
রামলাল তুমি এতক্ষণ যা বললে, তাতে সকল কথা অকপটে, 
প্রকাশ কর নাই, প্রধান কথাটি গোপন রেখে গেছ। যদি আমাকে 
বিশ্বাস যোগ্য বলে মনে না হয়ে থাকে; তবে টি বলাও তোমার 
উচিত হয়নি, বাপু । 

রামলাল ইহার কোন উত্তর খুঁজিয়৷ না পাইয়া কেবল মাত্র সবিশ্ময়্ে 
জিজ্ঞান্থ নেত্রে বাবুর মুখের পানে চাহিয়। রহিল। 

চন্দ্রবাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন_শোন রামলাল তোমার 
ইতিহাসের মধ্যে আমি দেখলাম তুমি অতি সাবধানে একটি কখ৷ 
আগাগোড়া গোপন রেখে গেছ, ইচ্ছা করেই সম্ভব। তুমি ত 
তোমাদের গ্রামের নাম বা তোমার শক্ত সেই জমিদার বাবুর নাম, 
আমায় এখনও বল নাই, ঠিক কি না? 

কান্নার স্থরে রামলাল বাবুর পাছুটি ধরিয়া! বলিল--বাবা আছি 
আপনার কুপুত্র আমার দোষ মাফ করতে হবে। আমি আপনার 
পা ধরে বার বার আমার দোষ স্বীকার করছি হুজুর, কেবল ফাসীর 
ভয়েই আমি এ কাঁজ করেছি। এখন দেখছি আপনার বুদ্ধির কাছে 
কেউ কিছু ছাপিয়ে রাখতে পারে না। এই গুণেই ত আমার মত 
একটা! বনের জানোয়ারকে আপনি আপনার কেনা গোলাম করে 
রেখেছেন, বাবা । আর কিছু গোপন করব না আমি। 


চজ্জায়ণ ১৪৫. 


শুনুন বাবা, আমাদের আদি বাস ছিল পানাহ্থাটী গ্রামে, জেলা 
বর্ধমান, আর জমিদারের নাম হরমোহন দত্তের পুত্র মোহিনী মোহন 
হত ॥ 

উত্তেজনা বিকৃত স্বরে চক্রবাবু বলিয়া! উঠিলেন-_-কি বললে, 
পানাহাটার মোহুনী মোহন ! 

বাবুর বিচলিত ভাব দেখিনা ভীতিবিহ্বল রামলাল জিজ্ঞাসা করিল 
কি হল বাবা? স্থির গন্ভীর বাবুর নিকট হইতে কোন উত্তর পাইল ন|। 


৩৭ 


সমত্ত দিন চন্দ্রবাবু অন্যমনস্ক রহিলেন, কাহারও সহিত কথাবাত? 
কহিলেন না। সন্ধ্যার দিকে বেড়াইতে বাহির হুইয়া সেদিন নদীর 
দিকে না গিয়। হাসপাতালের রাস্ত! ধরিলেন। ডাক্তার যোগেন, 
চৌধুরীর কোয়াটারে প্রবেশ করিতেই তিনি দেখিলেন_-বৈঠকখানান্র 
বসিয়। ডাক্তার একটি মাছ ধরিবার ছইল মনযোগ সহকারে পরীক্ষা 
করিতেছেন । 

চন্দ্রবাবুকে আমিতে দেখিয়া কহিলেন--“আরে এন এস চন্মবর, 
একখানি চেয়ার ঠেলিয়! দিয়া--এখানে বসো, তারপর খবর কি? 
আছ কেমন বলত? 

চন্ত্র। একটু হেসে ভালই আছি ডাক্তারবাবু। পরে উপহাস ছলে 
ধীর কঠে বলিলেন-_শরীর ভাল থাকলে ডাক্তারকে আর মনে পড়ে না 
জানেন ত, কাজেই অনেক দিন অন্তর অন্তর আপনাদের সংগে মুলাকাত 
হওয়াই ভাল নয় কি, ডাক্তার বাবু? 

--সেট! ঠিক, বে আজ কি মনে করে? 

সবিশেষ কিছু কাজ নয়। এদিকটায় আজ বেড়াতে বেরিয়েছিলাম 


১০৬ চক্্রায়ণ 


ভাই যনে হুল ডাক্তার সাহেবকে একটা লেলাম বাজিয়ে যাই। তারপর 
আপনাদের সব খবর ভাল ত? ভানু কই? 

প্ভানু” অর্থাৎ ভান্ুমতী দেবী হইতেছেন ডাক্তার চৌধুরীর 
চৌধুরাণী। পানাহাটার জমিদার হরমোহন দত্তর কন্তা, রামলাল কথিত 
মোহিনী মোহন বাবুর ভগ্মী । | 

চন্ত্র আর মোহিনী কলিকাত। হেয়ার স্কুলে এক ক্লাসে পড়িয়াছিলেন। 
এক সংগে ইউনিভারপিটির প্রবেশিক! পরীক্ষা পাস করেন 1 পাঠ্যাবস্থায় 
উদ্ভয়ের মধ্যে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। এঁ সময়ে মোহিনী অনেকবার 
চন্দরদের দেশের বাড়ীতে আল্লিতেন। চন্্রও কয়েকবার পানীহাটীতে 
গিয়াছিলেন, এমন কি তান্ুমতীর বিবাহের সময় বন্ধু মোহিনী, চন্দ্রকে 
পানাহাটার- জমিদার বাড়ীতে প্রায় এক সপ্তাহ অতি যত্বের সহিত 
লমাদরে আটকাইয়! রাখিয়়াছিলেন এই সুত্রে ডাক্তার চৌধুরী ও 
সাহার পত্ধীর সহিত চন্দ্রবাবুর এইরূপ ভ্রাতৃভাবের স্থষ্টি হয়। 

চন্ত্রবাবু উপবেশন করিয়! প্রশ্ন করিলেন- আমাদের মোহিনীর খবর 
কি ডাক্তার? ডাক্তার চৌধুরী ম্লান মুখে উত্তর দিলেন--ওঃ, তুমি বুঝি 
জান না? মোটেই ভাল খবর নয় ভাই। মে একটা অতি শোচনীয় 
ছুর্ঘটনা। | 

--কি রকম? 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন-_-আমি তখন ছুটিতে কলিকাতার বাড়ীতে 
আছি, খবর পেলাম, “কাল রাত্রে, স্টেসন থেকে ফেরবার পথে অন্ধকার 
'মাঠের মাঝে কোন গুপ্ত শত্রু মোহিনীকে আক্রমণ কোরে, সাংঘাতিক 
গ্নকম আহত করেছে । পরের দিন গিয়া তাহাকে বর্ধমান হাসপাতালে 
অজ্ঞান অবস্থায় দেখলাম। তিন দিন পর তার জ্ঞান হল কিন্তু 
আঘাতের অবস্থ। য) দেখলাম তাতে মনে হল বর্ধমানে ইহার উপবুক্ত 
চিকিৎসা সম্ভব হবে না। তখন আমরা রোগীকে কলিকাতা মেডিকেল 


চন্তান্নণ ৯৯৭ 


কলেজ হালপাতালে রিমুভ করলাম। ছ'মাস সেখানে চিকিৎসা হবার 
পর সে প্রাণে বাচল বটে কিন্তু তার ডান হাতটি চিরদিনের জন্ত 
অপু, আর কোমরটি বাক। হয়ে গেল। 

ভাবাবিষ্ঠ চঙ্করবাবু, কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া সখেদ উক্তি 
করিলেন--ও হোঃ কি শোচনীম্ব কাণ্ড! পরে জিজ্ঞান! করিলেন-- 
মোহিনী বিবাহ করেছিল কি ডাক্তার বাবু? 

_না ভাই সে বিবাহ করে নি। এখন আর তার বিবাহ 
করবার মত দেহের অবস্থা নেই। ছোট ভাই রমণীর উপর সকল 
ভার দিয়ে সে এখন তাদের কাশীর বাড়ীতে সাধু বন্ন্যাসীর মত বাস 
করছে। ন 

--আচ্ছা আক্রমণ কারীদের কেহ কি ধর! পড়ে নি? 

_-ধরা পড়বে কেমন করে বল? তার জন্ত ত কোন চেষ্টা কর! হয় 
নি। মোহিনীর জ্ঞান হলে পুলিন ইনিম্পেকটার সাহেব তাকে 
'গিজ্ঞাস! করলেন--আপনি কি কাহাকেও চিনতে পেরেছেন ? কাহারও 
উপর কি সন্দেহ হয় আপনার ? 

উত্তরে মোহিনী বলেছিল--“অন্ধকারে কাহাকেও চিনতে পারি 
নি, কাহাকেও সনাক্ত করতে পারব না । কোন সাক্ষীও সে সময় 
উপস্থিত ছিল না। আমি ভাল করে ভেবে দেখেছি, আমার 
কারও উপর সন্দেহ হয় না। মোট কথা কাহারও বিরুদ্ধে আমার 
কোন নালিস নাই। এ বিষয়ে আপনি আর কোন চেষ্টা না করলেই 
আমি অনুগৃহীত হব, স্তার”। 

কাজেই কোন কেস্‌ পর্বস্ত রুজু হুয় নি, ভাই। পরে আমি 
মোহিনীকে জিজ্ঞাস! করে ছিলাম যে--তুমি প্রথমেই পুলিসকে এমন 
কথা কেন জবাব দিলে? যোহিনী ম্লান মুখে উত্তর দিল--আমার যা 
হুবার তাত হয়েছে ভাই, এর সঙ্গে আবার পুলিলকে জড়িয়ে হস্ত্রণা 


১০৮ চক্্রাযণ 


শতগুণ বাড়াবার কি দরকার? তারা কত যথ! অবথ! কুৎস! কার" 
করবেন, তা খবরের কাগজে ছাপা হবে, কার্জ কি আর সে সৰ' 
হাঙ্জামায়? 

চন্দ্রবাবু মনে মনে মোহিনীর বুদ্ধির তারিফ করিয়। বলিলেন-_-ত!' 
হলে আজ উঠি, ডাক্তার বাবু। | 

বাঃ তা কী হয় এতদিন পর এলে) তোমার বোনের লঙ্গে একবার 
দেখ! করে যাবে না? তাকে খবর দিয়ে আসি বলিয়া অন্গর মহলের 
দিকে উঠিয়! গেলেন। 

কিছুক্ষণ পর ডাক্তার গৃহিণী জল খাবারের রেকাব ও জলের 
গ্লাস লইয়া! আসিয়। চন্দ্রবাবুর সামনের টেবিলের উপর সেগুলি রাখিয়। 
করজোড়ে তাহাকে নমস্কার জানাইয়া বলিলেন--ভাল আছেন ত 
চন্দ্রা? দাদার কথা ত সব শুনলেন? পরে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে 
যুছিতে বলিতে লাগিলেন-__অদৃষ্ট, অদৃষ্টে যা থাকবে তাত ঘটতে হবে' 
তার খণ্ডন করবে কে বলুন? ঠাকুর চ৷ দিয়ে গেল। 

চক্ত্রবাবু। বড়ই ছঃখের কথা ভানু! কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 

সেরাত্রে চা ও মিষ্টিমুখ করিয়া বাসায় ফিরিবার পথে চঙ্্রবাবু 
ভাবিতে লাগিলেন_-ঘটনার কি অদ্ভুত যোগাযোগ ! তিনি আরও 
ভাবিতে লাগিলেন যে রামলালকে একথা কি ভাবে প্রকাশ করা 


ষাইবে। 


সকালে অতি সন্তর্পনে চা দিতে আমিলে রামলালের মাথায় হাত 
রাখির! চঞ্জবাবু বলিতে লাগিলেন--শোন রামলাল ছুজন মানুষ হত্যার 
পাপ হতে তগবান তোমায় বাচিয়ে দিয়েছেন মোহিনীবাবু মরেন 
নি, কিন্তু বিকলাঙ্গ হয়ে নিজের কর্মফল ভোগ করছেন । দ্লারওয়ানটা 
অল্লেই খাড়া হয়ে উঠেছিল। 


চক্জায়ণ ১৪৯ 


মোহিনী বাবু কাহাকেও সন্দেছ করেন নি। কাহারও বিরুদ্ধে 
কোন নালিশ মোকদমা দায়ের করেন নি। তুমি এখন স্যচ্ছন্দে 
স্বাধীনভাবে চলাফের! করতে পার। আমার হুকুম, আজই তোমার 
বাড়ীতে খবর পাঁঠাও। টেলিগ্রাফ. করবার আবশ্তক নেই, ছোট গ্রাম 
. টেলিগ্রাফ. নিয়ে অনেক গোল হয়। আজ বেল! চারটার সমস্ব 
কলিকাতার মেল বন্ধ হবে, তার আগে তুমি সবিস্তারে বাড়িতে চিঠি 
লিখে দাও । 

আর একটা কথা তোমার ছাপাখানার কাজে এখন থেকে মন দিয়ে 
হাজির! দাও, কারণ এখন নিশ্চয়ই তোমার টাকার দরকার হুবে। 


রামলাল অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়া রছিল, তাহার মুখে কোন 
কথ ফুটিল না, পরে নত হুইয়! চন্দ্রবাবুর পায়ে মাথা! ঘলিতে লাগিল। 
চক্র বাবু বুঝিতে পারিলেন বরামলালের চোখের জলে তাহার পায়ের পাতা 
ভিজিয়! যাইতেছে, তিনি ইহাতে বাধ! দিলেন ন! ! 


চ৮তক্রাম্সঞ 
দ্বিতীয় পর্ব 


৩৮ 


চন্ত্রধাবুর রেঞ্গুনের অজ্ঞাতবাল তখন তিন বৎলয় ছাড়াইয়! আরও 
ছ' মাসে পদার্পণ করিয়াছে । বর্তমানে নান! উপায়ে তার রোজগার, 
ভদ্রভাবে চালাইবার মত, দীড়াইয়াছে। 

এই সময় লোক সংখা! আশাতীত বুদ্ধি হওয়াতে শহরের সীম! 
বিস্তার নিতাত্ত আবশ্তক হইর! পড়িয়াছিল। বর্ষ গভরমেণ্ট, রেঙ্ুন 
মিউনিলিপ্যালিটা ও পোর্ট ট্রাই শহরের মধ্যে ও শহরতলিতে নূতন নূতন, 
ল্যাগড স্কিম করিয়া অনেক বাসোপযোগী, ব্যবল! ও কারখানার উপযোগী 
জমি বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 

পৈত্রিক জমিদারি হারাইয়া জমি জমার তৃষ্ণা চস্দ্রকান্তের মজ্জরাগত 
হইয়া পড়িয়াছিল। এমন কি পরের জন্তও এই শ্রেণীর কাজ তাছার 
অতান্ত গ্রীতিকর মনে হইত । 

আজ শহবের পূর্ব সীমানায় এরূপ সরকারি অনেকগুলি জমির প্লট 
€ খণ্ড ) নীলামে বিক্রয় হইবার দিন ধার্য ছিল। নিজের খরিদ করিবার 
ক্ষমত। না থাকিলেও কৌতুহল বশতঃ চঞ্জবাবু সকলের পূর্বেই বখ। 
নির্দিই লময়ে সেখানে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। এ জমির কয়েক খণ্ড 
জষি তাহার অত্যন্ত পছনামত মনে লাগিয়াছিল। 


১১২  চন্ত্রায়ণ 


নীলাম আরম্ত হইল কিন্তু তখনও পর্যন্ত কয়েকজন মাত্র খরিচ্ছার 
উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন। প্রথমেই চন্জ্রবাবুর মনোনিত ছুটি ফা্ট 
ক্লাস প্লট একটির পর একটির ডাক আরম্ত হইল। কৌতুহল নিবৃত্তির 
ছলে চক্দ্রবাবু প্রথমেই ডাক দিতে আরম্ভ করিলেন। কারণ তার 
নিশ্চিত জানাছিল যে তার ডাকের অনেক উপরে দাম উঠিয়। যাইবে। 
কিন্ত তখন অধিক ক্রেতা উপস্থিত না থাকাতে, অথৰা সম্ভবতঃ রায় 
মহাশয়ের ভাগ্য প্রসন্ন হওয়াতে প্রকৃতই আশাতীত অল্প মূল্যে উক্ত 
দুই প্লট জমি চন্ত্রবাবুর নামেই বিড. হইয়া! গেল। 

মিঃ রায় চিন্তিত মনে সই করিবার জন্ত অগ্রসর হইলে অক্পেনিরর 
রোঞ্জারিও সাহেব, ঈষৎ ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন-__মিঃ রয় ইউ আর 
এ লাকী চ্যাপ, আই ওয়াজ এ ঘিটু অফ মাইগার্ডম্যান ( তোমার 
জোর বরাত আমি একটু অলাবধান ছিলাম )। 

এনূপ একটা লাভের সওদা করিয়াও, চক্দ্রবাবুর কিন্তু ছুশ্চিন্তার অস্ত 
বহিল না। আগামী সপ্তাহের মধ্যেই মূল্যের শতকর! পঁচিশ টাকা] 
জমা দিতে হুইবে। বাকী টাকাও ছুই মাসের মধ্যে পুরণ করিয়া দিতে 
হইবে । কোথায় এতটাক! পাওয়া যাবে? একমাত্র ভরপা শেঠ 
কপারামের কপা । ৃ ূ 

কপারামবাবুকে জানান হইলে তিনি মত প্রকাশ করিলেন--রয়্ 
সওদাটা ভালই হয়েছে। আমি এতে মোটা লাভের সম্ভাবনা 
দেখছি। | 

চন্ত্র। তা হলে আপনিই এট! নিয়ে নিন। আমি এইদায় 
থেকে বেরিয়ে পড়ি। আমার তটাক। নাই যে, আমি এ কাজটা! 
জন্পূর্ণ করতে পারব, বাবুজী । 

সত হয় না মিঃ রয়। তোমার নিজের প্রথম কাজ দিয়ে তোমার 
ভাগ্য পরীক্ষা করতে হবে। তোমার ব্যান্কে কত আছে ? 


চঙ্জার়ণ ১১৩ 


স্যা আছে তাতে প্রথম অশ্রিম জঘাব টাকা! কুলবে কি না 
সন্দেহ। বাকির় জন্ত অবহ্ত আরও দুধাল সময় পাওয়া যাবে, এ 
সময়ের মধ্যে অনেক কিছু ব্যবস্থা হতে পারে। কিছু লাভ পেলেই 
আমি এ বায়নাটাই অন্ত কাহাকেও ট্রানস্ফার করে দিতে পারি । 

--পরের কথা পরে হবে। তোমার ব্যাঞ্চ ব্যালানস্‌ বা আছে 
তার অর্ধেক আমায় কাল এনে দিও! আমি বাকী টাকার ব্যবস্থা 
করে দ্িবঃ কেমন? 

--বহু বহু ধন্তবাদ, শেঠজী। 

পরদিন চন্ত্রবাবু যাহা সংগ্রহ করিয়! আনিলেন তাহার উপর নিন 
তহবিল হুইতে কপারাম শেঠ বাকী তিনহাজার টাক! দিয়! প্রথম 
ডিপজিটের লংকট উদ্ধার করিয়া দিলেন। 


আজ আবার দেওয়ালি সিম্বীদের কেন, সমস্ত ভারতের পশ্চিম অংশ 
বালিদের নৃতন বৎসরের প্রথম দিন। কৃপাপামবাধুর গদিতে বিশেষ 
উৎসবের আযমোজন। বড় হল ঘর হইতে আপিসের আসবাবপল্ত 
সরাইয়া দিয়! ঘর জোড়া কার্পেট বিছাইয়া মেঝেতে চালা বিছনি! | 
সমস্ত জানাল দরজায় দামি পদ ঝুলিতেছে। বাহিয়ের বারান্বায় 
রাত্রের জন্ত সদৃশ্ত আলোকমাল। ও তার মধ্যে মধ্যে নানাধর্থের চাইনিজ, 
লন টাঙ্গান হইয়াছে! তিতর কামরার মিষ্টান্ন, আতর গোলাপ পান 
সমূহের প্রচুর আয়োক্সন। 

বেল! চারটা হইতেই খাতক হ্যাপারী, নিমক্ত্রিত বধু বান্ধবগণের , 
সধাগম আরম্ভ হুইয়াছিল। অভ্যাগত ভত্রমছোনয়গণের সংবধনা 
আদর আপ্যায়ন শেষ হইতে প্রায় রাত নটা বাছিরা গিয়াছে । রর 

রাত্রে আহারের পূর্বে শেঠীর একটু মডারেটলি 'ভিক্চ করা অভ্যাস 
'মাজ উৎগীবের' পর তিনি একটু ক্লান্ত হইয়! গাড়ি বারান্থার খোলা ছাতে 


১১৪  চজ্জায়ণ 


গ্রকখানি আরাম চেয়ারে শয়ন করিয়া একাকী বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
পাশে টিপয়ের উপর অর্ব পীত হুইফ্ষি সোঁভার গ্লাস। চন্দ্রবাবু সম্তর্পণে 
সেখানে উপস্থিত হইয়া শেঠজীকে সিন্ধী ভাষায় ও কায়দায় নববর্ষের 
অভিবাদন জানাইলেন। গত.তিন বৎসরের ঘনিষ্ঠতায় তিনি মোটামুটি 
কথাবাত1র মত এ ভাষাটা! আয়ত্ব করিতে পারিয়াছিলেন। 

-হালো রয় এত দেরী কেন? আজ তোমাকে একটু চিন্তিত 
দেখাচ্ছে ব্যাপার কি? 

বেয়ার! চেয়ার আনিয়। দিলে চন্দ্রবাধু তাহাতে বলিয়া বলিলেন-__ 
না শেঠজী সেরূপ বিশেষ কিছু নয়, ধন্তবাদ। আপনাকে এখন একলা 
পাওয়া যাবে বলেই আজ আমি একটু বিলম্ব করে এলাম। পরে 
অল্পকাল থামিয়। বলিলেন-_ মে দিন যে আমায় তিন হাজার টাকা 
দিলেন, তার জন্য ত একখান! হ্াওনোট আমার দেওয়া উচিত। আজ 
শুভদ্দিন তাই সেটি লিখে আপনাকে দিতে এনেকি, এই নিন্‌। 

_ চলুন ঘরের মধ্যে, দেখে নিতে হবে ত। উভয়ে ঘরের ভিতর 

আলোতে আমিলে শেঠজী মনোযোগ সহকারে দলিল খানি পড়িয়া 
বলিলেন এটা ঠিক মত লেখা হয় নাই, আমি একখানি লিখিয়ে 
রেখেছি, আজ গুঁভদিনে সহি করে দিন। 
,  গ্রই কথা বলিয়া তিনি নিজের দেরাজের ভিতর হইতে একখানি 
সাধারণ ভাউচার (৬০০০1১০) চক্জ্রবাবুর হাতে দিয়! তাহাকে সহি করিয়! 
দিতে বলিজ্েন। চন্দ্রবাবু পড়িয়া! দেখিলেন সেটি মোটেই হ্যাগুনোট বা 
ও জাতীয় কোন দলিল নয় কেবল মাত্র একখানি আপিসের সাধারণ 
পে-ভাউচার (95 ৬০০) তাহাতে ইংরাজি ভাষায় লেখা ছিল 
যী“ 


চজ্ঞার়ণ ১৯৪ 


হিঃ মিঃ চক্ত্রকান্ত রায় 
ইংরাজী ১৯.-"লাল প্রথম বৎসরের আদালতের কাজের 
পারিশ্রমিক মাসিক ৫*২ হি--৬৯০২ 





ডা 5 দ্বিতীয় বংসরের এ ১০৯২: ১২৯০২ 
চু ' ৪) | ৃ তৃতীয় বত্সরের ঁ ১৪ ০০ ১২৩ ৩ 
মোট ৩৩৩৩৭ 


মোঃ তিন হাজার টাক! মাত্র পাইলাম। 


চন্ত্রবাবু অতীব বিল্ময় লহুকারে বলিলেন-_একি শেঠজী ? 

--কেন, কিছু অন্তায় কাজ হয়েছে কি? | 

--আমি ত আপনার নিকট হতে মাহিনা নেব না বলেছিলাম । 

তোমায় একাধিকবার বলেছি--আমি কাকেও মুফত ব্যাগার 
খার্টাই না। প্রথম মাস হতেই তোমার হিসাবে এই টাক! আমার 
খাতায় জম! হয়ে আমছে। আজ খরচ লিখে, তোমার দরকারের লময় 
দেওয়া গেল, বুঝতে পারলে? 

আর একটি কথা তোমাকে বলে রাধি মিঃ রয় যে--আঁমাঁকে না 
জানিয়ে তুমি কাহাকেও এ জমি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করৌ না | 
শহরতলীর এই সব ইম্প্রভভ, (£777£০%60) জমির চাহিদা ষে ভাবে 
বেড়ে 'চযোষ্ে, তাতে আমার বিশ্বাস অতি অল্প লময়ের মধ্যেই খরি? 
স্বামের ছুগুণ বা! তারও অধিক দাম পাওয়! কিছু মাত্র আশ্চর্য নয়। 
আমি এইরূপ অফার এখন হতেই পাচ্ছি। 

চক্জবাবু কিছুক্ষণ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে অন্রপূর্ণ নেত্রে অলংখ্য তারক! ধচিত 
সেই অমানিশার আকাশের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া! রিলেন, পরে 
'আবেগপূর্ণ ভারি গলায় বলিতেপ্লাগিলেন--পেঠজী বাল্যকালে চক্রন্- 
কারী শক্রগণের উৎপীড়নে বাধ্য হয়ে শবদেশ ও শ্গন ছেড়ে এই 


১১৩ চঞ্জারণ 


নুদূর বান্ধবহীন বিদেশে আসতে হয়েছে। এ পর্যন্ত আমার সংকল্প 
ও আস্তরিক প্রার্থনা ফেবলমাত্র ভগবানের নিকট নিবেদন করে 
আসছি। দ্বিতীয় আর কাকেও জানাই নি। তাই বোধ হয় 
এখানে পৌঁছবার এত অল্প সময়ের মধ্যেই ভগবান, আপনার স্তায় 
একজন উদার হৃদয় হিতাকাজ্জী বন্ধু জুটিয়ে দিয়েছেন। এখন বেশ 
বুঝছি এ সকলই তার সর্বতোমুখী দয়া । আপনার খণ আমি*** 

এই সময় নিজের ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া ইঙ্গিতে চন্দ্রকে 
থামাইয়! দিয়া শেঠজী আদেশের ভঙ্গীতে বলিলেন-__বাস্‌ নট এ ওয়ার্ড 
মোর--আর একটি কথাও না। পরে এক হাতে চন্ত্রবাবুর হাত ধরিয়! 
থানা ঘরে প্রবেশ করলেন। 

উভয়ে আহারে বসিলে কৃপারাম বাবু হুঠাৎ বলিলেন “শোন রায় 
আজ হুতে তিন বৎসর পূর্বে একদিন একটি অসাবধান মূহুতে” তুমি বলে 
ফেলেছিল যে-_এক সময়ে তোমাদের আধিক অবস্থা সম্পরন ছিল। 
তোমর। অনেক সম্পত্তির মালিক ছিলে । তোমার স্বভাব ও চাল চলন 
পর্যবেক্ষণ করে আমার এই বিশ্বাস__ষে সন্ত্রস্ত বংশেই তোমার জন্ম 
তোমার বাল্যকাল সংসঙ্গে ও নুশিক্ষায় অতিবাহিত হয়েছে। 

তারপর এতদিন তুমি দঁতামার [ব্রি অতি সাবধানে গোপন 
রেখেছ, তা আমি সময়ে সময়ে লক্ষ্য করে আসছি, আজও তুমি 
মনের আবেগে তোমার পুর্ব ইতিহাপের কিছু ব্যক্ত করে ফেলেছ। 
বন্দি বিশেষ কোন আপত্তি বা গোপন করবার মত কিছু না থাকে 
তে নকল কথা আমার নিকট প্রকাশ করতে কোন দ্বিধ! বোধ 
করনা । 

কোনি বিশেষ কারণে তোমাকে আমার আরও নিগুঢ়ভাষে জানা 
আবন্তরু এবং ইহাও বলে রাখি তাহাতে তোমার ভালছাড়া কোন 
ক্ষতির সম্ভাবনা নাই। 


চঙ্জান্বণ ১৯৭ 


চন্্রবাবু বলিলেন---শেঠ্ী আপনি জমার প্রকৃত মঙগলাকান্থী, 
অগ্রজ ও গুরুর তুল্য । আপনার উপদেশ, সহারতা ও কার্ধপন্ধতি 
আমায় অনেক দুর অগ্রসর করে দিয়েছে। এখন যে কোন রকম কাজ 
হোক, তা করতে আমার সাহসের অভাব হবে না বোধ ছয়। আপনার 
নিকট আমার গোপন করবার কিছুই নাই। যদি আমার পুর্ব 
কাহিনী শুনতে ইচ্ছা! করেন, তাহ! ব্যক্ত করতে আমি এখনই প্রস্তুত 
আছি। 


- আচ্ছা মনটা একটু সরস করে নেয়া যাক, আর মাথাটাও একটু 
সাফ করে নিলে মন্দ হয় না, কেমন? এই বলিয়। শেঠজী একটু 
বাকা চোখে হাম্ত লহকারে নিকটস্থ ক্ষটিক পাত্রপুর্ণ মফেন পানীয় 
হইতে বেশ একট! মোট! বকম সিপ. গলাধঃকরণাস্তর, চশ্জরবাবুর 
ইতিহাস গুনিবার জন্ত প্রস্তত হুইয়। বসিলেন। চন্ত্রকাস্ত রায় ধীরে 
ধীরে নিজের কাহিনী যথাষথ বলিয়া! যাইতে লাগিলেন। 

শেষ প্যস্ত আট আন! মাত্র সম্বল লইন্া গীতের সন্ধ্যায় চন্দ্রকাস্তর 
বেগুন বন্দরে অবতরণের কথা শুনিতে শুনিতে বিষম বিদ্বয় ও উত্তেজনার 
সহিত বৃন্ধ কপারাম চেয়ার ছইতে লাফাইয়ী উঠির। চন্্রবাবুকে আলিঙ্গন 
বন্ধ করলেন এবং উচ্ছলিত কে বলি! উঠিলেন--চ:26511৩561 
০৫ ৪£5 209 9559200 ০০1/০০--২০৪ 11] ০ 219 ৪৩59৫ 
৩৫868078090 01555 9০0.” 1 - 

(তুমিই আমার দ্বিতীয় সংস্করণ, তুমিই হবে আমার দ্বিতীয় সং্করণ, 
জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ) | 

রয়! তোমার জীবনের প্রথম কয়েক পরিচ্ছেদ আমার সহিত 
ঠিক ঠাক ফিলে গেছে। প্রার্ঘন/। করি জীবদের পর পরিচ্ছ্দেগুলিতে 
তুমি আমা অপেক্ষা অধিক লফলতা, লম্পচ ও শাস্তিলাভ কর। 


১১৮ “চজ্জায়ণ 


"আপনার আশীর্বাদ সফল করবার জগ্ত চন্ধর রার় জীবনান্ত চেষ্টা 
করবে। 

রাত্রি তখন সাড়ে বারট! চক্র উঠিয্না বলিলেন,--“আঙ এই পর্যস্ত 
ম্তার। গুডবাই ।* 

গুডবাই, রয়। 


সে রাত্রে চন্দ্রবাবু নিদ্রা যাইতে পারিলেন না। নানারপ জল্পনা 
তাহার মন্তিফ আলোড়িত করিয়। রাখিল। 

ক্রমান্বয়ে এক সপ্তাহ কাল চন্দ্র শেঠজীর গদিতে অন্ুপস্থিত। 
ইতিমধ্যে কপারামবাবু চন্দ্রের অপিসে ছই দিন খোজ লইয়া জানিতে 
পারিলেন তার কোন অন্থথ হয় নাই। রায় বাবু ছই এক ঘণ্টামাত্র 
আফিসে থাকিয়া নিজের দৈনিক কাজ সারিয়! বাসায় চলিয়৷ যান, 
এমন কি তাহার অভ্যস্ত ইভনিং ওয়াকে বাহির হইতে আজকাল 
কেহ তাহাকে দেখিতে পাইতেছে ন! | 

আর* কেহ ইহার কারণ দেখিতে না পাইলেও কিন্তু কৃপারাম 
কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন! তিনি মনে মনে খুসী 
হইয়াছিলেন, ভাবিলেন ছোকরা বর়ল, ইনঙ্গেকসানট! কিছু,জোরাল 
রকম হয়েছে, সামলাতে সম দিতে হবে । 


চন্জ্রায়ণ ১১৪ 


০৪১ 


রেঙ্গুন সুরের ঠিক মধ্যবর্তী ও সর্বাপেক্ষ! প্রশস্ত রাস্তা সথুলে- 
প্যাগোডা রোডের পশ্চিম ফুটপাথের উপর চক্জ্রবাবুর আপিস বাঁড়ী। 
তাহারই দক্ষিণদিকে ক্রমান্বয়ে কৃপারাম বাবুর ফটোষ্টোর, তারপর 
রেস্ুণের তৎকালীন 175810) ০৪০৪: ( হেল্থ. অফিলার) বিখ্যাজ 
ডাক্তার দে সাহেবের ভাক্তারখান!,--”বি দে এও কোং।” ইহার 
পরেই শহরের কেন্দ্রন্বরপ স্থুমহান অনুপম সুন্দর পবিত্র বৌদ্ধ মন্দির 
“ম্থলেফায়া” এই দেব নিকেতনের চারিটি প্রধান সিংহদ্বার হইতে চতুর্দিকে 
চারিটি ন্ুপ্রশস্ত প্রধান রাস্তা শহরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত 
সমান্তরাল রেখায় চলিয়। গিয়াছে । 

এরূপ সুন্বর পারিপার্থকের মধ্যে অবস্থিত আপিস বাড়ীতে 
তেতলায় কর্মচারীদের একটি মেস্‌ ছিল। ইচ্ছা করিলেই চক্্রবানু 
অল্প খরচে সেখানে থাকিতে পারিতেন, কিন্তু প্রাচীন, অভিজাত 
বংশের সন্তান চন্দ্রকান্ত সে দলে কিছুতেই মিশিতে পারিলেন ন!। 
বাঘের বাচ্চ! কাটাবনে, হীম শীতল পর্বত গুহায় অনশনে রান 
করিবে তবুও গুখসাধ্য ও স্ুনিিত গোশালায় কিছুতেই থাকিতে 
চাহিবে না। ৃ্‌ 

অপেক্ষাকৃত ভত্ত্র পদ্দী মধ্যে সম্পুর্ণ কাষ্ঠ নিণিত গোতল! ছোট 
বাড়ী, খোলার চাল কিন্তু উত্তম শিলিং বিশিষ্ট । নিচের তলায় থাকেন 
একজন লম্ত্রীক মাদ্রাজী কেথ.লিক ক্রীশ্চান ভপ্রলোকঃ ইনি স্থানীয় 
ছোট আফালতের উকিল, অতি নিরীহ মানুষটি। 

ফ্োতলায় কাঠের সিঁড়ী দিয়া উঠিয়া পর পর তিনটি কামর! 
সবগুলিই আলোক বাত!স হুক্ত। খরগুলি প্রণন্ত আর আগাগোড়। 


১৩ : চক্র্ায়ণ 


সিলিং পর্যস্ত পরিষ্কার পেপ্টকর!, দেখিতে অনেকট। জাহাজের কেবিনের 
মত; অবশ্ত সেরূপ ছোট নয়। 

বিকাল বেল! পাচটা--ইহার দোতলার সামনের প্রথম 
খরটিতে আমাদের চন্ত্রবাবু একটি ছোট টেবিলের উপর প! ছুইটি তুলিয়? 
সামনের চেয়ারে অন্ভমনস্কভাবে সিলিংএর দিকে চাহিয়া বসিয়। 
আছেন। টেবিলের উপর রাশিকৃত লেখা কাগজ ছড়ান রহিয়াছে, 
তাহার মধ্যে আবার কতকগুলি ঘরের মেঝেতেও ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। 

কাঠের লি'ড়ীতে জোর পায়ের শব্ধ হুইবামাত্র তাহার বন্ধু পান্নালাল 
সশব্দে ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে উপস্থিত হইলেন। 

হাপাইতে হাপাইতে পানুবাবু বলিয়। উঠিলেন-_-”কি ছে, তোমার 
ব্যাপারকি চন্দর, বোধ হয় বহর খানেক এ শহরে কেউ তোমায় 
দেখতে পাচ্ছে না ।” 

স্্এক বছর কেন দশ বছর বলতেও ত তোমার কোথাও বাধতো 
না, এত বাড়াতেও তূমি পার, পাচ্ছ বাবু ! 

--বিকালে বেড়ানটাও ছেড়ে দিয়েছ। থাকত একল! প্যাচার মত, 
আশে পাশে কোন খ্যার্দা ছুঁড়ীর প্রেমে পড়ে যাওনি তছে? চনত 
হালিয়! বলিল রেঙ্কুণের বাবুদের পক্ষে সেটাও ত এমন কিছু আশ্চ্ধের 
বিষয় নয় হে, হয়ত পড়েইছি। 

টেবিলের উপর ও ঘরের মেঝেতে ছড়ান লেখ! কাগজগুলির দিকে 
নজর পড়ায় পান্নাধাবু জিজ্ঞাস! করলেন--এ লৰ কি করেছ হে? 

চঙ্জ হালিয়া বলিলেন ঝ্বাকু কষেছি, সেকেও গ্রেড এডভোকেট 
শিগ. একজামিনটা দেবে! মনে করেছি। 

*-প্চাঙজাকি; এড ভোকেটশিপ একজাঘিনে বুঝি দ্াকের পেপার 
থাকে 1? আজ্ছা দেখ চন্দর সত্যই তোমার বে রকম পড়াগুনার বাতিক, 
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আমার বিশ্বাস এ একজামিনট! চেষ্ট| করলে তুমি সহজেই পাস করে 
যেতে পার। 

--্তা হলে বারমিজ ল্যাংগোয়েজটা সহজে পাস করবার জন্ত 
একটি হুন্দরী দেখে ওয়াকিং ডিসনারি জোগাড় কার দাও। তোষরা 
হলে এদেশের ডোমিসাইল্ড লোক, অনেক জান। গুন! আছে ত” এই 
বলিয়! চন্দ্রবাবু হাসিতে লাগিলেন। 

--ওহে চন্দর শুনেছ ভিন্ৃতিয়াম আবার প্রচুর কাল ধোয়া ছাড়ছে, 
ভীষণ ইরাপসান হবার খুবই সম্ভাবন]। 

কি করে পান্ছবাবুর লেটা জানা হুল? “ভ্যাটিকেন” থেকে 
কেবল (০৪৮1০) করে মশাইকে কি সাদরে ডেকে পাঠিয়েছে, এ বিষয়ে 
একজন বিশেষজ্ঞ বলে? 

_-কেন, আজ সকালের কাগজে কালে! অক্ষরে লিখেছে দেখনি ? 

-আমি ও খবর গুলো পড়ি না ভাই। ও লব জিনিস দুদুর উদ্দেশ 
দিয়ে অতিরঞ্রিত হয়ে, রয়টারেয় ভিয়ানশালায় সরকারি. অর্ভারমত পাঁক 
হয়, আর তাই দেশ বিদেশে বিক্রি হয়। এসব জেনে বর্তমানে আমাদের, 
কিছুমাত্র লাভালাভ নেই। 

হা, ভিম্ুভিয়াস্‌ পাহাড়টা যদি আমাদের বড় পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে 
থাকত তবে কিছু ভাবনার কারণ ছিল বটে, তাহলে' হয়ত ভার 
উৎপাতে নাই পাশ পড়ে বৈকুষ্ঠ রায়ের দিত্বিটা বুজে যেতে! আর তার 
পোঁষ! বড় বড় নামজাদা মাছগুলো! মরে যেতেও পারতো | চন্র সাংধান: 
হইয়া ভাবিলেন, এতটা বলিয়া ফেল! বো হয় এখানে ভাল হইল না।.. 

প্রসঙ্গটি ফিরাইবার ভন লাগলেন.-বাদের দেশে এই 
উৎপা হচ্ছে-_তারা স্বাধীন জাত। লেখানে বখ! লমরে. 'সকল রকম 
সাবধানত। নেওয়া হচ্ছে, লকল রকম গুবেঙোবত্ত করা আরম্ত হয়েছে । 

সেট! কি আমাদের ফেশ--যেখানে বছর. খর ম্যালেরিগাতে লাখ 
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লাথ লোক মরছে। বন্তাতে হাজার হাজার বিঘা! জমির ফসল নষ্ট হস়্ে 
যাচ্ছে, কত শত গ্রামবাসি সর্বহারা হয়ে পথে ও গাছতলায় অত্র 
নিচ্ছে। কিন্তু একটা মজা নদীর মোহনা খুলে দিয়ে জল নিকাশের 
ব্যবস্থ। করলে হয়ত এই প্রভূত প্রাণ ও ধনহানিট! বেঁচে যেতো । 

কই তার কোন ব্যবস্থা হচ্ছে কি? অথচ সরকারের ইরিগেসন ও 
পাবলিক হেলথ বিভাগের বাজেটে কোটি কোটি টাকা খরচা করা হচ্ছে, 
প্রতি বসর! 

দেশের লোকের জন্য পেটভরা ডাল ভাত, লজ্জা! নিবারণের জন্ত 
কাপড়, শীতাতপ হতে রক্ষা পাবার জন্ত স্বাস্থ্যকর একটু আশ্রয়, 
পীড়িতের লম্তায় ল্ুচিকিৎস! এই গুলির দিকে নজর দাও । 

ভিম্থভিয়াস এসব দিতে পারবে না । সেজানে না দিতে জীবন, 
সে জানে শুধু দিতে মরণ। 

- হা, তুমি ঠিক কথাই বলেছ ভাই, একটা নাতী দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া, পাস্ুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা এঁ যে বললে বৈকু্ঠ রায়ের 
দিঘি সেটা কোথায়? 

বাধ্য হইয়! চন্দ্রবাবুকে বলিতে হইল। “বাংলাদেশে, হুগলী জেলায়, 
গ্রামের নাম বললে তুমিত বুঝতে পারবে না ॥। জেল! কাকে বলে 
জান কি?” 

পানু হালিয়। বলিল--হা হ। জেলা বলে ডিস্ব্ীষ্টকে । 

__“তবু ভাল বাবার জন্মস্থানের ত কোন খবর রাখন!, বললেও ঠিক 
খারণ| করতে পারবে না ভাই। তোমার বাংলাদেশের ধারণাটা! ত 
বঙ্ছিমবাবুর উপন্তাস থেকে ? 

প্রায় তাই চন্দর। যে কবার গিয়েছি, কলিকাতায় মামার বাঁডীকেই 
কাটিয়ে এরেছি, কিন্ত তবুও বাংলার পল্লীর কথা, মেখানকার পুরাতন 
জমিদারফের কথা গুনতে আমার বড় ভাল লাগে'। .ব্ধি জান! থাকে 
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তবে এ বৈরুঠঠ রায়ের গল্পটা একটু চালাও না ভাই, এই বাদলার বাজারে ্‌ 
বলে শোন! যাক । 


€৫ 

চন্দ্রবাবু একটা দীর্ঘ নিংস্বান চাপিয়া লইয়া বলিলেন-_-হ1, তার গল্পটা 
একটু ইন্টারেস্টিং বটে। রায় মশাই এ গ্রামের একজন জমিদার 
ছিলেন। তিনি অনেক টাক! নষ্ট করে এ বিশাল পুকুর অর্থাৎ দিঘিটা 
কাটিয়েছিলেন, তার উত্তর পাঁড়ে খুব লম্বা চওড়া চাতালওয়াল! পাকা 
ঘাট অপর তিন দিকেও আর তিনটি--অপেক্ষাকৃত ছোট ঘাট। 

সংক্ষেপেই বলছি) তিনি প্রতি বংসরই এ দ্দিঘিতে মাছের পোন৷ 
ছাড়াতেন কিস্তু কখন মাছ. উঠাইতেন না। শুনেছি তাই বিস্তর বড় 
বড় মাছ দিঘিটায় সর্বদা ভরা থাকৃতো। 

তার মধ্যে কার কতকগুলি অতিকায় ও চিহ্নিত মাছ ছিল, তারা 
নাকি প্রতিদিন কার হাত থেকে খাবার খেয়ে যেতো৷। তাদের কারে! 
নাম ছিল মোন! কারও ধোনা, লোন! তেন! ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বর্ষাকালে রায় মশাই বন্ধু বান্ধব্িগকে ছিপে মাছ ধরবার জন্ত 
নিষস্ত্রণ দিতেন) তখন বহু আড়ম্বরের সহিত মাছ ধরার ব্যাপার চলত । 
নিমন্ত্রিতদের মধ্য কেহ ছিপে মাছ উঠাতে ন। পারলে কর্তা অন্ত পুকুর 
থেকে জাল দিয়ে মাছ ধরিয়ে তাদের থলিতে ভরে দিতেন ॥ উ$ কি 
বিষম অর্থনৈতিক হত্যাকাণ্ড । 

কেন তুমি হলে কি করতে বদ্ধ? পাস্থবাবু হালিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 

আমি? আমি হলে দিঘির পাড়ে কাকেঞ্ ঘেস্তে দিতাম না। 
কংসরাত্তে দাছগুদি ছেঁকে ভুলে বিক্রষপুরে পাঠ়াভাম ও তার মূল্য স্বরণ 


৯২৪ চন্দ্রায়ণ 


থলিভরে রজত খণ্ড আমদানি করে সিম্ধুক জাত করতাম। এখন হলে 
হয়ত পচেটা আইয়ারের গদিতে,” নয়ত ব্য অফ বেঙ্গলে জমা হতো 
কারণ এইটিই হচ্ছে খাটা ইকনমি। 

--তারপর ? 

--তারপর আরও শুনতে চাও নাকি ? 

--বল না ভাই সে দীঘি আছেত এখনও? 

_ ইহা, দীঘিটি বর্তমানে কচুরি পানা আর তীর জ্ঞাতিবর্গের জঙ্গলে 
ভরাট হয়ে গ্রামে ম্যালেরিয়া পরিবেসন করছে, মাছের মধ্যে কিছু 
হরিজন, সিডিউল কাই শোল লেঠা, খুঁজে পাওয়! যেতে পারে। 

-_-কেন, রায় মশাইর কি হল? 

--ইকনমিক্সে ভূল করলে লোকের ষ! হয়ে থাকে, অর্থাৎ এক কথা 

ংস। 

_রায় মশাই তার এক দুরসম্পর্কীয় জ্ঞাতি ভাইপৌোকে তার সমস্ত 
পড়ার খরচ দিতেন কারণ তাদের আধিক আয় মোটেই সচ্ছল ছিল 
না। এরূপ সাহায্য পেয়ে মেধাবী বালক একজন পাকা উকিল 
হয়ে উঠলেন। 

দেখ এইখানেই রায় মহাশয়ের পলিটিকেল ইকনমিক্সের প্রধান ও 
প্রথম চালে ভূল হয়ে গেল, কেন ন! কোন প্রতিবামিকে অবথ! বেড়ে 
ষেতে সাহাষ্য করা ও সুবিধা দেওয়া সমুহ বিপজ্জনক । দেখন। 
জার্মানি যেই একখানি ড্রেড্নট ভাসালে বুটেন অমনি ছু"খানির পত্তন 
দছিলেন। 

ভোমার দেওয়া! অন্ন খেয়ে, হাতে বল পাওয়ামাত্র তোমারই 
প্রতিবাসী, দয়াল বন্ধুপ্রবরেরা, লেই হাতেই সব প্রথম তোমারই টু'টি 
টিপে ধরযে। | 

মন কি তোমার গৃহ সন্নিহিত একটা গাছকে বাড়তে দিলে সে 


চঙ্জায়ণ ১২৫ 


প্রথমেই শিকড় চালিয়ে তোমার বাড়ীর বনেদ ফাটিয়ে দেবে, অতিরিক্ত 
ডালপালা বিস্তার করে তোমার আলে! বাতাস আড়াল করবে, আবার 
ঝড়ে ভেঙ্গে পড়বার সময়ও তোমায়ই ঘরের ছাদে পড়ে তোমায় বিপদাপন্ন 
করে তুলবে । এইটিই হল সনাতন পলিটিক্স ও জীবন্ত ইকনমিক্স । 

--আরে ছাড় তোমার ইকনমিক্স চন্দর, বল তারপর কি হুল? 

-ইকনমিক্স ছাড়লে কি নিয়ে বাচবে! হে। ইউনিভারসিটিতে 
ইকনমিক্স ক্লাস পর্যন্ত এগুতে পারি নি, তাই টাক! দিয়ে কেন! ছাপান 
পু'ধিগত ইকনমিঝ্স পড়া ভাগ্যে ঘটে উঠে নি, সেইজন্তই ত প্রাণ দিয়ে 
কেনা ইকনমিক্সের সাধন! নিয়ে বেচে আছি, ব্রাদার । 

তুমি ধনাঢ্য কেমব্রিজ ফেরৎ কনসালটিং ইনজিনিয়ার সাহেবের বড় 
ছেলে আজন্ম কোন অভাবের লন্মুখীন হও নি, তুমি এর বুঝবে কী? 
__এটি বুঝতে পারবে সেই, যে রামচন্দ্রের স্যার রাজপুত্র হয়েও--কবির 
ভাষায় বলতে গেলে-_্ধনহীন বনবাসী বিধি বিড়ম্বনে !” 

--তারপর ? 

_তারপর আর কি, এঁ ভাইপো প্রাণরুষ্ণ রায় বাংলার বাইরে 
কোন প্রদেশে গিয়ে কিছু মোটা টাক! উপার্জন করতে পেরেছিলেন। 
দেশে ফিরে এসে তীর প্রথম কার্য হল তারই মত কতকগুলি সহযোগীদের. 
সহিত চক্রান্ত করে পূর্ব উপকারী বৈকু্ঠ রায়ের জমিদারি .লাটের নিলামে 
অতি অল্প মুল্যে বেনামীতে কিনে নেওয়| । 

তখন বৈকুষ্ঠ রায় নেই-_তার পুত্র নীলকণ্ঠ রায় মারা গিয়েছেন” 
নাবালক পৌত্র সর্বস্বাস্ত--দেশত্যাগী--নিরুদ্দেশ ; এই বলিতে বলিতে 
চন্ত্রবাবু উচ্ছাসবেগে হাপাইতে লাগিলেন তাহার ছুই বাপপুর্ণ চক্ষু 
ছাপাইয়া অশ্রঙগল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

তাড়াতাড়ি জামার হাতটায় চক্ষু সুছিয়া বলিলেন--আর কিছু বলবার 
নাই বন্ধ। 


১২৬ চন্দ্রায়ণ 


কিছুক্ষণ চন্দ্রবাবুর মুখের প্রতি নিবিষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিয়! 
পান্নাবাবু বলিলেন-_-মাপ কর ভাই চন্দর, তোমার ভাব গতিক দেখে 
আমার নিশ্চিত ধারণ!) তুমিই লেই জমিদার বৈকুগ্ রায়ের নিরুদগিষ্ 
পৌত্র চন্দ্রকান্ত রায়! আর লুকুতে পারবে না। কাহিনীট। কিস্ত 
বড়ই করুণ! 

বিপুল উত্তেজন! সহকারে চন্্রবাবু বলিতে লাগিলেন-_চন্দ্র রায় এই 
করুণকে অরুণ রাগ রঞ্রিত করবেই করবে এই তার প্রাণান্ত পণ, জেনে 
রাখ! 

ইহার পর উতয়ে অনেক্ষণ নীরবে বসিয়া! থাকিবার পর চন্দবাবুর 
“কম্বাইও" কম্বাইণ্ বলে সেই একমাত্র চাকরকে যে রান্নার কাজ 
হতে বাবুর অন্ান্ত সকল রকম সংসারের কাজ একল! করে--সেই 
শ্রীমান রামলাল আপিয়! খবর দিল “চা দেওয়। হয়েছে।” 

এইবার চায়ের জন্ত ছুই বন্ধুতে পাশের কামরায় ঢুকিবামাত্র ঠিক 
সামনেই তাকের উপর সষদ্বে রক্ষিত একটি খবরের কাগজের ফাইল 
দেখাইয়া পান্নাবাবু একটু ক্র,র হাঁসি হাসিয়া কহিলেন_-তবে যে এতক্ষণ 
বড় বাহাদুরি করা হচ্ছিল--আমি খবরের কাগজ পড়ি না তবে অত 
ষ্ব করে ওগুলিকে ফাইল করে রাখা হয়েছে কেন, বন্ধু? 

ওটা খবর কাগজের ফাইল মোটেই নয়, ব্াদার। শ্রেফ বিজ্ঞাপন 
“দি বুটিস বন্্মা এডভাইটাজার--(7176 821051) 8 002 ৪ 06161567)” 
বিলাতি ব! দেশী, যাকে তোমরা নিউস্‌ বলে থাক, ওটাতে তা মোটেই 
পাবে না। দেশী ও বিলাতী বিজ্ঞাপন ছাড়া পোর্টাল নোটাস, জাহাজের 
টাইম টেবল, বাজার দর প্রভৃতি অনেক দরকারি জিনিস পাবে। . 

বিশেষ করে গভর্ণমেপ্ট আজকাল নিউ স্বীমের যে সব টাউন- 
জ্যাণ্ড নীলামে বিক্রি করছে, তার নিলামের তারিখ, ম্যাপ, প্লট নম্বর, 
পূর্ব পূর্ব নীলামে কোথাকার কোন জমির কত টাকা পর্যস্ত বিড. 


চক্জায়ণ ১২৭ 


উঠেছিল, এই সমস্ত খবর পাওয়া যায়। এইগুলি আমার ভারি 
ইন্টারেস্টিং লাগে । 

শুনিয়া! পান্নাবাবু একটু অন্তমনস্কভাবেই বলিয়া ফেলিলেন--কেন হে 
জমি কেন! বেচার ব্যবসা আরম্ভ করেছ না! কি? 

চন্দ্রবাবু এই কথ! শুনিয়৷ অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া! বলিয়! উঠিলেন 
কি বললে জমি কেনা বেচার ব্যবসা! জমি কেনা বেচার ব্যবস1 !” 
বাস ঠিক হো গিয়া। সাবাদ্‌ সাবাস্‌ পারালাল-_শ্বনামধন্ত বিখ্যাত 
কনসালটিং ইন্জিনিয়ার শঙ্করলাল মিত্রের ছেলে বটেতুমি। তোমার 
আকের মাথা ভাল না হবেই বা কেন? 

আমি চন্দ্রকান্ত, সাত দিন ধরে চৌদ্দ কাপ চা খেয়ে ও দু'দিস্তে 
কাগজ নষ্ট করে যার আন্সার এখন পর্যস্ত বার করতে পারলেম না, 
আর তুমি কিনা প্রথম চায়ের পেয়ালাটা হাতে ধরবা মাত্রই তার রাইট 
আন্সার বার করে দিলে। 

--ও সব পাগলের মত আবল তাবল কি বলছ বলত, তোমার 
হলে। কি চন্দর ? 

--তাড়াতাড়ি শোনবার বিশেষ এমন কিছু নেই, সময় মত ধীরে 
সুষ্থে একদিন শুনিয়ে দেওয়। যাবে। 


৪৬ 


রবিবার সকাল বেল! আটটার পূর্বেই চক্জরবাবু ন্নান ও চা পান 
সারিয়! ঘরে বলিয়া ভাবিলেন--আজ কলিকাতার মেল জাহাজ সাড়ে 
নটায় পৌছিবার কথা, একবার হোয়াফের দিকে বেড়িয়ে দেখে আলা 
যাক কত রকম যাত্রী কত মেল ব্যাগ নাম্ছে। এই জিনিসটি দেখবার 
শখটুকু তার পুরামান্বায় ছিল। 


১২৮ চম্্রাণ 


নীচে রাস্তা থেকে পান্নালালের ডাক শোন! গেল--পচন্দর, ওছে 
চন্দর বাড়ী আছ?” তাড়াতাড়ি জানালায় গিয়া চন্ত্র দেখিল পান্ু 
বাবু রাস্তার ধারে বাড়ীর দরজার সামনে দীড়াইয়! ডাকিতেছে। আর 
একখানি ডাইকের নুতন পব্রাউনবেরী* থেকে এক প্রচ বয়স্ক 
বাঙালী ভদ্রলোক ধীরে ধীরে নামিতেছেন। চন্দ্র ডাকিল উপরে এস, 
কিন্ত পান্নাবাবু ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে নীচে আসিতে বলায় তিনি 
তখনি নীচে রাস্তায় নামিয়া আলিলেন। 

ততক্ষণে এঁ ভদ্রলোকটি পান্নালালের পাশে আমিয় ধঈীড়াইলেন, 
পানু তাহাকে দেখাইয়! দিয়া বলিল--“বাবা”। 

চন্দ্র সেইখানেই নত হইয়া প্রণাম ও তাহার পদধু'ল লইলেন। 

-আরে থাক থাক চল বাপু তোমার ঘরে গিয়ে বগি, তোধার 
সংগে কথা কইতে একটু সময় লাগবে। এই বলিয়া পান্গুর বাব! 
প্রথমেই নিঁড়ির দিকে আগাইয়া চলিলেন । 

পাছুর ঝ্বব! শঙ্করলাল মিত্র, অতি সাদাদিদা বাঙালী পোষাঁক-_ 
মিলের ধুতির উপর একটি পাতল! ভায়লার সার্ট পরা, গলায় একখানি 
জাপানি সিস্ক চাদর জড়ান। গড়নটি ছিপছিপে প্রায় রোগার 
কাছাকাছি। কিন্তু হাতের মোট। ছড়িগাছটিকে দেখিয়া মনে হয়, 
তাতে ভারকেন্ত্রের সংহতি রক্ষা হইয়াছে । বয়স পঞ্চাশের উপর, গায়ের 
রং বেশ উজ্জল গৌর । মুখ ও চক্ষু ছুইটি দেখিলে মনে হয়,/লোকটি ধীর 
প্রকৃতির ও প্রতিভাবান পুরুষ । 

চন্ত্র--অতীব বিদ্ময়ের সহিত ভাবিতে লাগিল,--এই শঙ্করণাল 
মিত্র এত বড় ইঞ্জিনীয়ার, বছু লক্ষ টাকার মালিক, এত পিম্পল সাদা 
সিগা লোক? 

আর মিঃ মিত্রও নিরতিশম্ন বিশ্মিত হইয়া চন্দরকে দেখিতে 
লাগিলেন তাহার কৈশোর ও যৌবনের সাথী নীলক্ রায়ের অবিকল 
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প্রতিমুতি। এই বয়সেই যে সেই বন্ধুর সহিত তাহার শেষ দেখা 
হইয়াছিল । 

প্রথমে মিঃ মিত্র বলিতে লাগিলেন। কাল পানর মুখে তোমার 
খবর পেয়ে আমি মাঝ রাত্রি পর্যন্ত তোমাদের বাড়ীর কথা, আমাদের 
ছেলে বয়সের কথা নিয়ে মনে মনে কত কি আলোচনা করেছি। ইচ্ছা 
হল তখনই এসে তোমায় দেখি । তাই আজ প্রথমেই এখানে এসে 
গেলাম । তুমি বোধ হয় খুব আশ্চর্ষ হচ্ছ আমার কথ শুনে? 

চন্দরবাবু--কোন উত্তর দিতে পারিলেন না কেবল মাত্র বক্তার মুখের 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

মিক্র মশাই বলিয়া চলিলেন--আগে আমাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
তোমায় জানাই, ন! হলে তুমি আমার সকল কথা বুঝতে পারবে না, 
বাবা। তোমার বোধ হয় জানা আছে যে, প্রায় আটখানি ছোট ছোট 
গ্রাম নিয়ে যে লোকালিটী (জনপদ) তার মধ্যে তোমাদের পৈত্রিক 
বাসস্থান রামচন্ত্রপুর গ্রঃমটি প্রধান ও সমৃদ্ধ । রামচন্দ্র পুরের লাগাও 
তোমাদের বাড়ি থেকে মাত্র দশ মিনিটের ব্রাস্তা বসস্তপুর আমার জন্ম 
স্থান। কিস্তবাহিরের কাহাকেও পরিচয় দিতে গেলে আমর এঁ 
রামচন্দ্রপুর পাকিন বলে থাকি। 

তোমাদের পুজার বড় ছুর্থাদালানে আমাদের গ্রাম্য পাঠশালা বলতো, 
আমরা আট গ্রামের ছোট ছেলেরা এখানে পড়তে যেতাম। এ 
পাঠশালা চালাতেন, সে সময়ে একজন দক্ষ গুরু মহাশয়। 

তার বাড়ী ছিল বর্ধমান জেলা । সকলের নিকট তিনি মাধব গ্তরু 
নামে পরিচিত ছিলেন। তাহাকে একজন দক্ষ শিক্ষক বলতে আমি 
বাধ্য কারণ, সেই বয়সে তিনি আমায় বে নামতা ও শুভন্করী শিখিক্কে 
দিয়েছিলেন ত৷ হায়ার ইঞ্জিনিয়ারিংএ আজও আমার কাজে লাগছে, 
এই বলিয়! মৃদ্ধ মদ হাসিতে লাগিলেন । 


টি 
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এইবার তোমাদের বাড়ীর কথা বলি, তোমার বাবা নীলকণ্ঠ 
আমার পাঠশালার ও স্কুলের সহপাঠী । সকালে পাঠশালা! বসে বেলা 
নটার সময় জল পানের ছুটা হতো। গুরু মশাই তখন নিজের 

ংসারের হাটবাজার করতে যেতেন। নীলু আমায় টেনে তোমাদের 

বাড়ীর ভেতর নিয়ে যেত। 

তোমার পিতামহী, আমার জ্যাঠাইমা সগ্ভ টাটকা দোয়। গরুর 
ছুধে, গরম মুড়ি ভিজিয়ে নারকেল সন্দেশের সংগে একই পাত্র থেকে 
নিজে হাতে করে আমাদের ছুজনেরই মুখে তুলে খাইয়ে দিতেন । 

পরে একটু ভাবাবেশের সহিত বলিতে লাগিলেন, তোমর! হয়ত 
বিশ্বা করবে না-_এই কর্ম জীবনে প্রায় অদ্ধেকটা পৃথিবী ঘুরে 
বেড়ালাম, কত জায়গায় কত স্ুখাগ্য কুখাছ্া খেয়ে এলাম কিন্ত আমার 
& জ্যাঠাইমার ফলারের মত অমৃতের স্বাদ আর কোথাও ত পেলাম 
না। সেতকেবল মাত্র দুধে তেজান নয় সে যেমাতৃন্সেহ ঘনামৃতে 
ভরপুর ! 

কার কথা বলছি তা বোধ হয় তুমি বুঝতে পারছ চন্দরঃ তোমার: 
পিতামহী, “দয়াময়ী” দেবী-_সাক্ষাৎ জগদ্ধতত্রী মুতি। এবারেও চন্দর 
কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, কেরল ছল ছল নেত্রে চাহিয়! রহিলেন। 

শঙ্করবাবু বলিতে লাগিলেন অর্রাণ মাসের এক জ্যোৎস্না রাত্রে 
একই লগ্নে তোমার বাবার ও আমার বিবাহ হয়। 

তোমার পিতামহ আমার বাবাকে নিজের ভাইএর মত স্ষেহ 
করতেন। ছূর্ী পুজার সময় ও অন্ত সমস্ত ক্রিয়া কর্ষে আমাদের ছই 
পরিবারের মেয়ে পুরুষদের মধ্যে নিমন্ত্রণ ও আনা যাওয়া! হ'তো।। এই 
কারণে অতি অল্প বয়স হতেই তোমার মার সহিত পানর মার পরিচয়, 


ও বন্ধুত্ব হয়। 
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আমি পুণ! ইনজিনিয়াবিং কলেজ হতে গভরমেণ্ট বৃত্তি নিয়ে বিলাত 
যাই। স্কলায় সিপের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যে পরীক্ষা দিবার কথা 
ছিল আমি তা ভাল করেই পাস করতে পেরেছিলাম। 

আমাদের প্রফেসার ডাঃ ব্রাউন আমায় বড় ন্নেহ করতেন, তিনি 
আমায় পরামর্শ দিয়ে বললেন,_-মিটরা, তুমি আর কিছুদিন এদেশে 
থেকে ফিজিম্কসে) বিশেষ করে রিভার ট্রেনিং সাবজ্ক্ট নিয়ে ভাল করে 
রিসার্চ করে যাও। 

ইও্ডয়ার প্রায় সকলকেই দেখি সিভিল বা মেকানিক্যাল্‌ 
ইনজিনিয়ারিং পাস করে যান, কৈ নদী সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হতে ঘড় 
কাকেও দেখি না। তোমাদের দেশ বড় বড় নদ নন্টীতে ভরা, দেশে 
যে জিনিসের আধিক্য থাকে সেই বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান থাকাই ত 
দত্রকার | তাতে অনেক দ্বিধা ও সুযোগ পেতে পারা যায়, নয় কি? 

হিসাব করে দেখলাম এঁ কাজ শেষ করতে আরও অন্ততঃ এক 
বৎসর সময় লাগবে । যদিও ভাল করেই জানতাম এর জন্য সমস্ত খরচ 
চালান আমার বাবার সাধ্যে কুলাবে না, কারণ তখন আমার বৃত্তির 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, তবুও এ বিষয় বিস্তারিত করে লিখেছিলাম 
আমার বাবাকে । 

তিন সগ্াহ পরে প্টমাস কুকৃদের পত্রে জানতে পারলাম আমার 
হিসাবে তারা ২০০ 'ছুশো! পাউগ্ড জমা পেয়েছে আর এর টাক! তাদের 
কলিকাতা এজেন্দী আপিস পাঠিয়েছে । 

এই টাকার বেশি ভাগ কোথা! থেকে এসেছিল জান, ' এই টাকা 
কে দিয়েছিলেন জান, চন্দর ? তোমার পিতামহ মহাত্মা বৈকুগ্ রায়। 
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এই প্রসঙ্গে আমার বাবা, রায় জ্যেঠা মশাইএর কথা! যা লিখেছিলেন 
সেই পত্রখানি আঙ্গ পর্যস্ত ইষ্ট কবচের অধিক যত্ব করে আমি আমার 
ওয়ালেটে রেখে দিয়েছি । ইষ্ট মন্ত্রের মত যখনই সেটিকে বারবার 
আবৃত্তি করে থাকি, তখন জ্যেঠা মশাই এর উদার হৃদয়ের ও সহানুভূতির 
শ্বৃতিতে আমার বুক ভরে ওঠে | 

মিত্র সাহেবের মত অমন গম্ভীর প্রকৃতির লোকেরও ভাবের আবেশে 
স্বর ভারি ও কথা মন্থর হইয়া আসিল। 

মিঃ মিত্র বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়! পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন-_ 
“দশ দিন পরে বাবার পত্র পেলাম, তিশি লিখেছেন--“তুমি পরীক্ষায় 
ভাল করিয়৷ পাস করিয়াছ শুনিয়! অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। তুমি 
আরও লিখিয়াছ যে ইহার ফলে তুমি একটি যে কোন রকম সাধারণ 
কর্ম লইয়া! দেশে ফিরিতে পার। 

তোমার প্রফেসার মহাশয়ের পরামর্শ মতে কিন্তু আরও কিছুদিন 
ওখানে থাকিয়া কাষ কর্ম ভাল করিয়! শিখিয়! আসিতে পারিলে, আরও 
ভাল ও বড় পদ পাইবার সম্ভাবনা আছে। কোন্‌ বাপের না ইচ্ছ। 
হয় যে এরূপ ক্ষেত্রে তার সন্তানকে অর্থ ব্যয় করিয়! তাহার উন্নতির 
সহায়ত। করে? 

তুমি আমার আধিক অবস্থা সকলই জ্ঞাত আছ) ভবে কি করিয়া 
যে তোমায় টাক! পাঠাইতে পারিয়াছি তাহ! তোমায় জানাইয়া রাখা 
উচিত মনে করি। 

কাল রাত্রে তোমার পরীক্ষায় পাসের খবর দিবার জন্ত ও বর্তমান 
অবস্থায় কি করা. যায় সে বিষয়ে পরামর্শ লইবার জন্ঠও বটে, রামচন্দ্রপুরে 
বৈকু্ঠ দাদা মশাইএর নিকট যাই, কারণ অনেক সময় আমি তার 
স্থপরামর্শ ও সাহাষ্য পাইয়। বিশেষ উপকৃত হইয়া থাকি। 

দাদা তোমার পত্রখানি ছ'তিন বার ভাল করিয়া! পড়িবার পর 
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বলিলেন- চারু, আমার বাবার নাম চারুচন্্র মিত্র কি নার 
আবার পরামর্শ করবার কি আছে ভায়া, টাক ত পাঠাতে হবে, ভাই ।* 

-আমি অতট! পেরে উঠবে কোথ! থেকে দাদা, আমার অবস্থা ত 
আপনার অজান! নেই। 

-পারতেই হবে ভায়া যেমন করেই হোক। এরপর দেরাজ খুলে 
কি যেন বার করে-_সম্ভবতঃ চাবির রিং নিয়ে অন্দর মহলের দিকে 
উঠে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, চারু আসছি একটু বস। 

দশ মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে আমার হাতে ছুখানি হাজার টাকার 
নম্বরী লোট,_“তখনকার কালে আমাদের পল্লীগ্রামের ভাষায় নোটকে 
লোট. বল! হতো, আমার হাতে দিয়ে বলঞ্চেন এতে কুলিয়ে যাবে বোধ 
হয়, কি বল চারুচন্দ্র? 

বন্ময় বিহ্বল আমি কেবল মান্ত্র বলিতে পারিলাম দাদ” আর কথ! 
যোগাইল না, আমার | 

কিছু সময় দিয়া তিনি অতি সহজ ভাবেই ভিজ্ঞাসা করিলেন কি হল 
চারুচন্দ্র, কি বলছিলে 1 এখন আর কোন কথ! নয়, কালব্যাঙ্কে গিয়ে 
টাক! পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিও। কস্কুলান না হলে আমায় জানাতে 
যেন হুজ্জা বোধ করো না। আহা! ছেলেট! আশা পথ চেয়ে বিদেশে 
অপেক্ষা করছে! 

--দাদা একটা রসিদ কি হাগুনোট ? 

দাদা হাসিয়া বজিলেন_-শোন চারুচশ্র, ভাইকে বিশেষ করে 
ভাইএর ছেলের লেখাপড়ার লাহায্যের জন্তে বৈকৃষ্ঠ রায় টাকা কজ- 
দেয় না, তোমায় ত টাকা দিলাম না, দিলাম শংকুকে, বাপ ব্যাটার 
মধ্যে তেজারতি চালাতে চাও না কি তুমি ? 

এটা পরিশোধ করখার কু-মতলব যেন কখনও করে! না, তা বলে 
রাখছি । আহা ছেলেটা হীরের টুকপ্পো, বেচে থাক | বেচে থাক ! 
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ওঠো চারুচন্ত্র রাত অনেক হলে! যে, পরে তার প্রধান পাইক 
মধু সর্দারকে ডেকে হুকুম দিলেন যা, চারুবাবুকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আয়, 
মধো। 

বিলাত থেকে চাকরি নিয়ে একেবারে মাদ্রাজের গোদাবরী 
ডিভিসনে পোষ্ট হয়ে দেশে ফিরলাম। সবে মাত্র চারমান চাকরিতে 
আছি, খবর পেলাম বাবা মারা গেছেন, পুণা কলেজে পড়ার সমন আমি 
মাতৃহীন হই। 

দেশে আমার বিলাত যাওয়া নিয়ে বিষম দলাদলির স্থষ্টি হয়ে 
উঠলো । লামাঁজিক শাসন তখনকার দিনে বেশ কড়া রকম ছিল এবং 
সকলকেই তা মেনে চলতে হতো | 

আমাকে নিয়েই ত যত গোল, তাই আন্ম বুদ্ধিমানের মত সে নব 
গোলযোগ হতে দূরে থাকলাম, আর বনবাণী শ্রীরামচন্ত্রের মত কর্মস্থল 
গোদাবরী তীরে পিতৃতর্গণ শ্রাদ্ধাদি শেষ করলাম । 

সেই সময় হতে আর আমাদের পল্লিলমাজে স্থান হল না। চাকরি 
উপলক্ষে সারা জীবনটা বাইরে বাইরেই কাটল. গ্রামের সহিত আর 
কোন সম্পর্ক রাখা সম্ভব হয় নি। 

কাল রাত্রে পান্থর মুখে শোনার আগে তোমাদের সংসারের একপ 
ভীষণ অবস্থা বিপর্যয়ের বিষয় কিছুই জানতাম না, উঃ কে দরুণ 
পরিবর্তন ! 

মিত্র মহাশয়ের এই অকপট বিবৃতি শুনিয়া, তাহার এই সরল ও 
উদার অন্তকরণের পরিচয় পাইয়! চন্দ্রবাবু একান্ত মুগ্ধ হইলেও মনের 
কোন নিভৃত কক্ষে অবিশ্বাসের কণ্টক যন্ত্রণা হইতেও অব্যাহতি লাভ 
করিতে পারিতেছিলেন না । 

যে বাল্যকাল হইতে একের পর একের নিকট হুইতে প্রতারণা 
পাইয়া আসিয়াছে ? বিশ্বাসঘাতকতার বিষের জাল! যার হৃদয়ে পুজীভূত 
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হইয়া আছে, সে কি সহজে কাহাকেও বিশ্বাস করিতে চায়, নাঃ 
পারে? 

চন্দ্র ভাবিতেছিলেন--ঠাকুর্দা মশায়ের কি কিছুমাত্র, ইকনমিক্স জ্ঞান 
থাকতে নাই, আবার দেশের লোককে বড় হতে সাহায্য করে আমার 
আরও একজন শত্রু বাড়িয়ে গিয়েছেন। উপকারের বদলে মানুষ 
চিরদিন ত অপকারই পেয়ে আসছে। পু'ধিগত অর্থনীতি কি বলে 
জানি না কিন্ত আমার অদৃষ্টে সনাতন ইকনমিক্স অন্রান্তরূপে প্রমাণ 
করে দিয়েছে--উপকারের উচিত মূল্য হচ্ছে প্রত্যুপকার নয় অপকার, 
প্রতারণা বিশ্বাঘাতকতা আরও এমনি কত কি! 

আবার কি প্রাণকৃষ। কাকার, আবার কি নিতাই বসাকের 
পুনরাভিনয় নাকি? এখনও কি আমার দুষ্ট গ্রহ শাস্ত হন নি? 
ভগবান রক্ষাকর্তা ! 

কিন্তু কেন, মনটাকে তেমন চড়। পর্দায় তুলে রাখতে পারছি না 
আজ, কোন অদৃশ্য শক্তি তাকে কড়ী কোমল মিটে পর্দায় নামিয়ে 
আনছে ? 

চন্ত্রকে একটু অন্তমনস্ক দেখিয়! মিঃ মিত্র বলিলেন, যাক এখন আর 
কথা নয়, আর বেশি দেরি হলে তোমার কাকীমা রাগ করবেব। তার 
হুকুম ছিল যত শীত্র সম্ভব তোমায় ও বাড়িতে নিয়ে যেতে, তবে তোমাকে 
পরিচয়ের জন্য একটু প্রস্তত করে নিয়ে যাওয়াই আধি' উচিত বোধ 
করলাম । এখন চল তোমার কাকীমাক দেখ! দিয়ে আলবে, বাবা । 

পান্ুবাবু রামলালকে হাক দিয়া বলিলেন--আজ তোমার বাবু এ 
বাড়ীতে খাবেন না । এ বেলাও ন! রাত্রেও ন| বুঝেছ, দরজা বন্ধ করে 
লম্বা ঘুম দাও । 

ছোকরাদের এই ব্যবস্থা শুনিকা মিত্র মহাশয় মৃহ হাপিয়! বলিলেন,-- 
না না রামলাল, তুমিও আমাদের সংগে চল তোমাকেও ও বাড়িতে 
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খেতে হবে, আর আমাদের ঠিক1নাটাও ত তমার চিনে রাখা দরুকার। 
এখন থেকে তোমায় সময় সময় ওবাড়ীতে যাওয়া আসা করতে 
হবে ত? 

মিঃ মিত্রের স্থব্যবস্থায় চক্র অত্যন্ত প্রীত হইয়া প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । দেখিলেন সে মুখভাব 


সরল ও দৃষ্টি অকপট। 


৩ 


ঘোড়.দৌড়ের মাঠ পার হইয়! ইয়র্ক (৬০৫) রোডে মিত্তির 
সাহেবের প্রকাণ্ড হাতা ওয়াল! বাংল! । বাহির মহল ইংরাজি ষ্টাইলে 
সাজান কিন্ত অন্দর মহল পুরাপুরি হিন্দু বাঙালির গৃহস্থালী । 

উঠানে তুলসী মঞ্চে প্রতি সন্ধ্যায় দীপ দিয়া প্রণাম করা হয়। লক্ষ্মী, 
ষষ্ঠী, মনসা ও ইতু পৃজাতে পর্যন্ত স্থানীয় ছুর্গাবাড়ীতে নিয়মিত পৃজ। 
পাঠান হইয়া! থাকে । ফয়জাবাদি ভগবতী চৌবের উপর রান্নার ভার। 

সদর মহলেও একট! রান্নার ব্যবস্থা আছে তবে তার ব্যবহার প্রতি- 
দিনের জন্ত নয়, কোন বিশিষ্ট অতিথির আগমনে ব! পর্ব উপলক্ষে কাজে 
আসে আর সেখানে কাহার দ্বারা ব! কি প্রথায় রন্ধন কার্য হয় তাহা? 
আমাদের জান! নাই। 

মিত্র সাহেবের প্রথম ছুই কন্ঠার বিবাহ তিনি অল্প বয়সেই দিয়া- 
ছিলেন কিন্তু আজকাল সামাজিক হাওয়া একটু পশ্চিমের দিকে ঘুরিয়। 
পড়ায় ছোট মেয়ে হ্ৃধমার বয়স সতের পার হইলেও আজ পর্য্স্ত বিবাহ 
দেওয়া! হয় নাই। ন্ুষম! দাদা ও দিদিদের “নুসী” চাকর ঠাকুররা 
“নূলীবাধ!” আর ম! ও বাবার তিনি বড়ই আদরের কন্ত। “বুড়া মা? । 

ইনি মিত্র মহ্থাশয়ের সর্বাপেক্ষা লুন্দরী কন্তা, গুকতই মেয়েটি সুন্দরী 
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যেন এক গাছি যুই ফুলের গড়ে মাল! ॥ বাপের মত মস্যণ সাদা রং 
ও ছিপছিপে গড়ন, আয়ত উজ্জল বড় সুন্দর চোখ ছুটি। 

প্রথম হইতেই কন্ভেপ্ট, স্কুলে বিলাতি টাচারদের নিকট শিক্ষা 
প্রাপ্ত। হইলেও, মতা ও পারিবারিক আদর্শে বুড়া! ততদ্ূর মেম সাহেব 
বনিয়! যাইতে পারেন নাই। গত বৎসর হইতে স্কুল ফাইনাল্‌ পরীক্ষার 
পর তার স্কুল যাওয়া! বন্ধ করিয়া! দেওয়া! হইয়াছে । পণ্ডিত মশাই" 
প্রতিদিন বাংলা পড়াইয়৷ যান কারণ সাহেৰি স্কুলে তার বাংল! পড়ার 
কোন ব্যবস্থা ছিল না। 

বুড়া! এখন বাড়িতে মার পার্সোন্তাল এসিস্টেন্ট বা তাহার সকল 
কাজের সাহায্য কারিণী। শঙ্করবাবুর সর্ব কনিষ্ঠ সন্তান রঙ্গলাল' 
কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্র। 


আজ আট দিনের পর চন্ত্রবাবু কুপারাম শেঠের গদিতে হাজিরা 
দিলেন। কৃপারাম হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,--এত কষ! 
মাজ! করে কি ঠিক করলেন, মিঃ রয় ? 

_-আমি কষা মাজা করেছি সে কথা আপনাকে কে বলল? 

_বাঃ আপনি নিজেই ত এই মাত্র বলছেন। ছিঃ, এই সে দিন 
মাত্র আমায় গুরু বলে স্বীকার করে গেলেন, জানেন না! পকল ধর্মেই 
বলে যে গুরুর নিকট কিছু গোপন করতে নাই। 

আপনাকে নকল ক জানাৰ বলেই ত এখানে এল/ম। আমি 
যে কাজেই হাত দিই না কেন, সমস্তই আপনার অনুমতি, পরামর্শ ও 
সাহায্য সাপেক্ষ। আপনার আশির্বাদ না পেলে কোন চেষ্টাই ফে 
আমার সফল হবে না এতটুকু বোঝবার শক্তি আমার হয়েছে বোধ হয়। 


১৩৮ চন্্রায়ণ 


--কাযট। কি ঠিক করেছেন বলে ফেলুন। 

"জমি কেনা বেচ।” কারণ জমির উপসত্ব ভোগ ও স্থবিধা মত 
জমি ও জমিদারি সংগ্রহ করাই ছিল আমাদের বংশগত জীবিক1। 
আরও যখন এখানে প্রথমেই এঁ ল্যাণ্ড ম্পেকুলেশনে কিছু লভ্য করতে 
পেরেছি তখন মনে হয় এট! ভগবানের ইঙ্গিত যে আমি এ ব্যবসাটাই 
নিয়মিতভাবে ও মনযোগ দিয়ে করি । 

-অনেকক্ষণ চিন্তার পর শেঠজী বলিলেন-_-টাইমলি হিট, 
সময়োচিত প্রস্তাব বটে তাতে সন্দেহ নাই। মনে হয় বত'মানে এ 
কাজটি কিছু দ্রিন বেশ জোর চলতে পারে। সত্য বলতে কি এইটি 
আমাকে একেবারেই গ্রাইক করে নি। থ্যাঙ্ক ইউ মিঃ রয়! আপনার 
এই সাজেসনট! মুল্যবান, সহজে ছাড়া হবে না। আজ সোমবার 
আগামী শনিবার রাত্রে আমি এ বিষয়ে আপনার মহিত আলোচন। 
করব কারণ ইতিমধ্যে এই কাষের জন্য আমার এক বন্ধুর পরামর্শ 
লওয়। আমি আবশ্তক মনে করি, এ শহরে এই লাইনে তাঁর মত 
অভিজ্ঞ লোক আর দ্বিতীয় পাবেন না, মিঃ রয়। 

এখন ত ছুই মাসের জন্ত চিফ কোর্ট বন্ধ আপনার আদালতের কাজ 
নাই, আমি ইচ্ছাকরি আপনিও এই অবসরে আরও একটু ভেবে দেখুন 
ও সন্ধান নিতে চেষ্টা করুন । 

এই সময় মিঃ মিত্রের কথা একবার চন্দ্রবাবুর মনে হইল, তার 
পরামর্শ লওয়া যায় নাকি? আচ্ছা বিষয়টা আরও একটু অগ্রসর হু*ক 
তখন দেখা যাবে। 


চন্দ্রায়ণ ১০৯ 


5৫ 


মিত্র সাহেবের বাটীর সদরের চওড়া বারান্দায় বৈকালিক চ! পানাছি 
'শেষ হইয়াছে । চন্ত্র ও পান্নু তখনও টেবিলের সামনে বনিয়া ইকনমিক্স 
ও পলিটিক্স লইয়া ঘোর তর্ক চালাইতেছেন। 

মিঃ মিত্র সামনের বাগানের হাতার মধ্যে ধীরে ধীরে পাদচারনা 
করিতেছিলেন, তার পশ্চাতে মালী, তাহাকে তিনি গাছপাল! সম্বন্ধে মধ্যে 
মধ্যে কিছু হুকুম দিতে ছিলেন। 

গুলদার বর্ম। পনির জুড়ীষুক্ত একখানি খোল! ফিটন ফটকের মধ্যে 
আলিয়া ধাড়াইল। দেখা গেল একচক্ষু শেঠজী কপারাম গাড়ী হইতে 
নামিতেছেন। মিঃ মিত্র আগাইয়। গিয়! করধর্দনাস্তে সংবর্ধনা! করিয়া 
তাহাকে আনিয়! আপিস ঘরে বসাইলেন । 

ঘরে ঢুকিবার ময় শেঠজী চন্দ্রকে বারান্দার ওরূপ আত্মীয়ভাবে 
বলিয়া থাকিতে দেখিয়া আশ্র্য বোৰ করিলেন, কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য না 
করিয়াই ভিতরে চলিয়! গেলেন । 

প্রায় ছুই ঘণ্ট! ধরিয়া পরামর্শের পর ছুইবুদ্ধ ঘর হইতে বাহির 
হইলেন। বিদায় লইবার সময় ঈষৎ হান্ত সহকারে শেঠজী চক্্রকে 
ডাকিয়! বলিলেন--কাল আমার গদিতে আসবার সময় করতে পারবে 
কি রাত্রি আটটার পর? 

নিশ্চয় পারব লার। 

শেঠজী বিদায় হইলে মিঃ মিত্র জিজ্ঞাস! করিলেন-_-চন্দর তুমি কানা 
ক্কপারামকে জোটালে কি করে? আমাদের দেশ ভারতবর্ষের পুর্ব 
উপকূল বাংলায় আর ওর! হল পশ্চিমে লিদ্ধের অধিবাসী । দেড় হাজার 
মাইল তফাৎ । 


১৪৩ চন্দ্রায়ণ 


-বড় অসময়েই ওঁকে আমি পেয়েছিলাম, কাকাবাবু । যথেষ্ট 
উপকার ও শিক্ষা অযাচিত ভাবে পেয়েছি আমি গুর কাছ থেকে । 

স্দেখ চন্দরঃ আমি যেকথা এতদিন তোমায় জিজ্ঞাসা করতে 
সঙ্কোচ বোধ করছিলাম, সেটি আজ কৃপারামবাবু আমায় পরিষ্কার করে 
বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছেন | তোমার স্বভাব চরিত্র, তোমার কর্মশক্তি ও 
সততা সম্বন্ধে শুর খুব উচ্চ ধারণা । লোকটা অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও খাটা 
মানুষ। দেখলাম তোমায় উনি বেশ তাল করেই স্টাডী করেছেন। 
ওরূপ একটি পাকা বিজনেস্‌ ম্যানের নিঃস্বার্থ মতামতের অনেক দাম 
আছে। শুনে আমি অত্যন্ত খুসি হয়েছি । আশির্বাদ করি তুমি 
দীর্ঘজীবি হও, তোমার বংশের নাম উজ্জ্বল কর। 

এখন কাজের কথা শোন-_ তুমি শুনলাম কপারামকে বলেছ ষে তুমি 
মি খরিদ বিক্রির কাজ আরম্ভ করতে চাও, অর্থাৎ গভরমেণ্ট অক্সানে 
জমি কিনে পরে বেশি দরে বেচে তা থেকে কিছু লাভ পাওয়া । কিন্কা 
কোন লোককে জমি কিনিয়ে দিয়ে বা কাহার সম্পন্তি বিক্রয় করিয়ে 
দিয়ে তার দালালি লাভ কর৷, কেমন ? 

--আজ্ঞে ই সেইরপ প্রস্তাব আমি করেছি বটে। 

-আমি বলি ওকাজে কোন রকমে ডাল ভাত চলতে পারে কিন্তু 
উন্নতির প্রসপেক্ট বিশেষ কিছু নাই। এই সম্বন্ধেই এমন কিছু করা 
যেতে পারে যাতে পেটতর! খোরাক পাওয়1 সম্ভব। 

উপযুক্ত লোক. অভাবে, ইচ্ছ! থাকলেও, যে কাজ আমি এতদিন 
হাতে নিতে পারিনি, এখন তোমাকে দিয়ে যদি সেইটি আরম্ভ করাতে 
পারি আর তাতে ষদ্দি তোমার বত'মান অবস্থার কিছু উন্নতি হয় তবে 
হয়ত স্বর্গীয় বৈকৃষ্ঠ রায়ের বংশের খণ আমার কণামাত্র পরিশোধ হতে 
পারে, চন্ধর | 

এই মাত্র আজ কৃপারাম বাবুর সহিত আলোচনা করে আমরা 


চক্ত্রায়ণ ১৪৯ 


স্থির করেছি যষে,_-গবরমেণ্ট ও পোঁটট্রাষ্টের কাছ থেকে ম্থুবিধামত 
আন্ডেভেলাপ.ড জমি বন্দবন্ত করে দিয়ে আমাদের প্ল্যান অন্ুযাক়ী এঁ 
জমির আবশ্তক মত উন্নতি করবার পর প্লট করে, আমরাই সাধারণকে 
বিক্রি করব। আর এর সঙ্গে সরকারি নিলুমী জমি ও কেনা বেচা 
চলতে পারৰে এবং এই সংক্রান্ত অনেক রকম কাজ আমরা নিতে 
পারব। সেলকলের সম্পূর্ণ পরিকল্পন। আমার মাথায় আছে তাকে 
কার্ধকরী করতে আমার অধিক সময় লাগবে না৷ বোধ হয়। ক্রমে 
'আমি তোমায় সমস্ত বুঝিয়ে দেবো। 


৪১৬ 


ক্রমান্বয়ে পরবর্তী তিন রবিবারে তিনটি মিটিং হইবার পর মোটামুটি 
স্থিবীকৃত হইল যে £-- 

(১) কপারাম শেঠ ও মিঃ শঙ্কলাল মিত্র এই যৌথ কারবারে 
ক্যাপিট্যাল স্বরূপ যে টাক1 ফেলিবেন, তাহার। এ টাকার উপর শতকরা 
বাধিক সাড়ে তিন টাক! হিসাবে সুদ পাইবেন । 

(২) মিঃ চন্দ্রকান্ত রায় (ম্যানেজিং ডাইরেক্তীর ) আপিস খরচ 
কারণ মাসিক পাচশত ও নিজ ব্যক্তিগত খরচ কারণ আরুও পাঁচ শত 
টাক! পাইবেন। 

(৩) ১ম ও ২য় দফায় লিখিত খরচ বাদে লাভের টাকার দশম অংশ 
রিজার্ভ ফণ্ডে জমা হইবে। বক্রি টাক! অংশীদারদের মধ্যে সমানাংশে 
বিভক্ত হইবে। 

ক্রমাগত তিনমাস উকিলের আপিসে, আদালতে ও অন্ত অনেক 
স্থানে যাতায়াত, অনেক পরামর্শ ও আলোচনার পর ফান্তন মাসে 
দোল পৃমিমার শুভদিনে প্রকাশ্ঠ ভাবে কারবারের উদ্বোধন কর! হইল। 


১৪২ চন্ত্রায়ণ 


& দিনে রেশুণের প্রধান তিনথানি কাগজে পরেঙ্গুণ গেজেট,” পরেঙুণ 
টাইম” ও পৰি বি এডভাটাইজারে” নিন্ললিখিত বিজ্ঞাপন প্রকাশিত, 


হইল। 


গরল 0 126 0880 চার ভাবত 
00850 ৯710ঘৈ, 0, 


(70591566160 1010061 00110210165 4১০6) 
[01606025-- 
98017 1:81] 15105 1550- 092581659 0910651 
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566) [109 1210 41211) 0-701 51007510500 350161 
5816 70590908 [২9209 1২21)9০০2. 
0119170019 15065 1২95 25৫.১%529501993 29০01 
85: ১6:৪০০ 1২৪09 ০০, 


[20157177২71 ০925710০চ 
50910 9066০ £2009০92, 


কর্পোরেশন অফিস স্থাপিত হইবার প্রথম হইতেই আশাতীত কাজ 
আসিতে লাগিল। এই দায়রিত্বপূর্ণ কার্ষভার লইয়া চন্দ্রবাবুকে প্রথমে 
প্রভূত বেগ পাইতে হইয়াছিল, কিন্তু এই নৃতন কাজের শৃঙ্খলা ও উন্নতি 
সাধন তাহার দিবা চিন্তা ও নিশ! স্বপ্নের অধিকাংশ স্থানটিই অধিকার 
করিয়া বসিয়াছিল। 

যুবক চন্ত্রকান্তের অমানুষিক পরিশ্রম, অসীম উৎসাহ, একাগ্রতা ও 
অধ্যবসায় দেখিয়া তাহার 79£0961-080:003 অংশীদার পৃষ্ঠপোষকের! 
-_মি£ মিত্র ও শেঠজী অতি উৎমাহ লহুকারে চন্ত্রবাবুকে অশেষ প্রকাৰে 
সাহায্য করিতে লাগিলেন । 
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বল! বাহুল্য মা! কমলার দৃঢ়ব্রত সাধক উদ্যোগী পুরুষ চন্্রকান্ত 
এইরূপে লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি অতি সত্বরেই আকর্ষণ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। ক্রমে এ দেবীর আশীর্বাদ ঘনীভূত হইয়া রায়মহাশয়ের 
ব্যাক্কব্যালান্স ধীরে ধীরে ভারি করিতে লাগিল এবং তাহার সাধন! 
সিদ্ধির পথ অনেকটা অগ্রসর করিয়া দিল। | 


গ৭ 


শঙ্করলাল বাবুর ছোট মেয়ে স্থষমা! অতি ধীর ও শান্তম্বভাব, সকল 
রকম সাংসারিক কাজে নিপুণ!, চলিত কথায় ষাহাকে বলে মার ডান 
হাত। যে কাজটি সে করে তাহা অতি যত্বের সহিত ও শ্ুচারুরূপে 
করিয়া থাকে ।। 

গত কয়েকদিন ছুষমার মাতা মেয়েকে যেন একটু অগ্তমনা বোধ 
করিতেছেন। কাল রাত্রে একটি দামী জিনিন তার হাত হইতে পড়িয়া 
পিয়! নষ্ট হইয়া গিয়াছে । মাত। আজ তাঁর বুড়াকে সামনে পাইয়া 
জিজ্ঞাস। করিলেন,--হারে বুড়1, তোর শরীরউ! কি এখন ভাল যাচ্ছে 
না, চারদিকে যে, অন্থখ বিস্ক চলেছে দেখে ত একটুতে তয় লাগে, 
বাপু। ৃ 

-না আমার ত কোন অসুখ হয় নি, মা। 

এই উত্তরে কিন্ত মার মন গ্রবোধ মানিল না তিনি একটি চাপা 
নিশ্বাসের সহিত মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিলেন,-স"এখনকার' 
কি ঢং হয়েছে, মেয়ে আরও ধাঁড়ী হোক, তবে বিয়ে দেওয়! হবে ছাঃ, 
আমাদের এই বয়েসে একটা বিয়ান হয়ে গিয়েছিল। কর্ত,'র ত 
কোন চাড় দেখছি না, আগের মেয়েদের ত অন্ন বয়েসেই বিয়ের ব্যবস্থা 
করেছিলেন । কি যে হাওয়া! ফিরল--ছুর, ছাই ছাই। 


১৪৪ চঙ্জায়ণ 


জ্যেষ্টপুত্র পানু আসিয়। জিজ্ঞাসা! করিল--ওপর দিকে চেয়ে অমন 
করে কি ভাবছ মা? 

_-এই তোমাদের কথাই ভাবচি,__বিয়ে থা করবার নামটি নেই, 
কি ফ্যাসানই বার করেছ, ধন্তি ছেলে তোমরা বাবা । 

-আমি বিলেত থেকে ফিরে এসে বিয়ে করব বলেছি ত তোমায় 
মা। 

-তা বইকি। তারপর সেখানকার একটা সাদা ম্যাথরের মেয়ে 
ঘাড়ে করে ফিরবে আর কি? সেটি হচ্চে না বাছ!, ত1 বলে রাখছি 
এখন থেকেই । 

আগে বৌ আনি তোমায় বেধে ফেলি তখন যেখানে ইচ্ছা যেও। 
তা ছাড়া আমি একলাই ব!। তোমাদের এত বড় সংসার চালাব কেমন 
করে বল? । 

পাশে বুড়াকে দেখাইয়া, মৃদু হাস্তে ব্যাঙ্গোক্তি ছলে পানুবাবু বলিলেন 
-কেন তোমার এ সব্যসাচী পারসোনাল এসিট্যাস্ট্যাপ্টটি রয়েছে ত? 

- ও বুঝি চিরকাল তোমাদের সংসারে থাকবে পরে উদাসক্রিষ্ট 
স্বরে মা বলিলেন মেয়ে যে পরের মংসার করবার জন্তে জন্মায় তা জান 
না। হারে পানু তোকে জিজ্ঞাস করতে একেবারে ভূলে গেছি--চন্দর 
কেমন আছে রে, তার কোন খপর নিয়ে ছিলি কি? 


কাজের মাঠে একটা নাল! ডিডাইবার সময় চক্ত্রবাবুর হাঁটুতে চোট 
লাগাতে তিনি প্রায় এক সপ্তাহ উত্বানশক্তি হীন । 

পানুবাবু 'বলিলেন--সে ভালই আছে মা, আমি ত তাকে রোজ 
দেখতে যাই। ডাক্তার ম্যাসেনি কাল তার ব্যাণ্ডেজ খুলে দিয়েছেন 
কিন্ত বলে গেছেন সে যেন আরও কিছুদিন চল! ফেরা না করে আর 
একটা মালিস দিয়েছে, দুবার করে তাই দিয়ে মাসাজ করতে। 
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স্নেহ গদ গদ কে মা বলিলেন--ও যে কত আদরের ছেলে রে পাচ্ছ 
আজ বিদেশে নিবান্দ৷ ( নির্বান্ধব ) পুরীতে অন্থথ হয়ে পড়ে. রয়েছে আহা 
ামেলীর কি বরাৎ--অমন শ্বশুরবাড়ী, অমন স্বোক্সামী। অমন সোনার 
ষাদ্দের মত প্রথম ছেলেটি কিছুই ভোগে এল না রে! আমি চন্দরের মার 
কথা বলছি। 

পান্থু। চন্দর ত বলেছিল এ দেশে আপলবার আগে সে মাকে তার 
মাসিমার কাছে রেখে এসেছে, কাশীতে । 

বুড়া জিজ্ঞাসা করিল--চন্দরদার মার নাম কি ম, “চামেলী ?* 

--না রে তার আসল নাম ওট! নয়। ওটা আমাদের মধ্যে পাতান 
নাম। হয়েছিল কি জানিস, তখন আমাদের খুব কম বয়স, রায়েদের 
বাড়ি যাত্রা, আমরা বারান্দার চিকের আড়ালে বসে যাত্রা! গান শুনছি 
আর নিজেদের মধ্যে চুপি চুপি গল্প চালিয়ে চলেছি। আমি চন্দরের 
মাকে দিদি বলে প্রথম ডাকতেই সে বললে-__বা রে তুমি আমায় দিদি 
বলবে কেন তাই, আমরা ত ছুজনে এক বয়সী । 

-তবেকি হবে? তখনকার দিনে শ্বশুরবাড়ীতে বৌদের নাষ 
জাহির হওয়াটা খুব লম্ডভাঁর কথ! ছিল কি না। 

তখন চন্দরের ম! বল্পে--এস আমরা নিজেদের মধ্যে একটি ফুলের 
নাম পাতিয়ে নিই । আমি বললাম ভাই তোমার মতন পসোন্দর যেয়ের 
সঙ্গে একট! সাদ! ফুলের নাম পাতান চাই, তখন মে আমার গলা জড়িয়ে 
ধরে ঠোট কুচকে বললে-_তুমিই বাকি কম সোনর গো। তারপর 
আমরা “চামেলি” ফুলের নাম পাতালাম আর কি। আহা মনে হচ্ছে 
সে যেন এই সেদিনের কথা, তার পর কিন্ত কত বছর কেটে গেল। 

পানু বলিল--আমি অন্থথের সময় তাকে আমাদের বাঁড়ীতে এসে 
থাকবার জন্যে অনেক বলেছিলুষ, কিন্ত সে কিছুতেই রাজি হল না । কি 
বললে জান, বললে--ভাই পান্থ মা বোনেদের আদব ও সেবা পেলে, 

১৩ | : 
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আমি নরম হয়ে যাব, আমার আর বঝাঁজ থাকবে না, এ বীজটুকুর: 
জোরেই চন্দর আজও বেঁচে আছে, ভাই ।” 

--এসব হেঁয়ালি বুঝতে পারি না বাপু, আমরা হলুম সেকেলে 
মানুষ৷ বুড়া জিজ্ঞাস! করিল--চন্দরদাকে আমাদের একবার দেখতে 
ষাওয়! উচিত নয় কি মা? 

_ খুবই উচিত, আমি সময় করে উঠতে পারচি কই? বুড়া তুই 
কেন পান্থুর সঙ্গে আজই একবার তাকে দেখে আয় না? 


৪৮৮ 


চন্ত্রবাবু সমস্ত দিন নান! কার্ষে নিরত থাকিয়া! প্রায় মধ্য রাত্রে ক্রান্ত 
দেহে শষ্য! গ্রহণ করা মাত্র গাঢ় নিদ্রায় তার রাত্রি শেষ হইয়। যাইত। 
কিন্ত আজ এক সপ্তাহ তিনি ঘরের বাহির হইতে পারেন নাই, নিদ্রার 
অভাব, তাই শয়ন করিয়া অনেক পুরাতন কথা তার মনে উদয় 
হইতৃছে--কতদিন, কতদ্দিন, প্রায় চার বৎসর চলিয়া গেল ইতিমধ্যে 
একমাত্র মা ছাড়া আর কোন আত্মীয়ের খবর তিনি রাখেন নাই। 

বত মানে অর্থাভাব অর্থচিস্তা পরিমানে অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে, 
ভবিষ্যত উন্নততর পথ ক্রমশঃ প্রশস্ত হইয়া! আসিতেছে, তাই চন্তরবাবুধ 
সরল ও স্বাভ|বিক কোমল হৃদয়ের সুকুমার তারগুলিতে আবার ললিত 
ঝঙ্কারের সাড়া-পাওয়া৷ যাইতেছে । অর্থচিন্তা ও কর্মচিন্তার ঝাজে এত 
দিন যাহা! চাপা ছিল তাহা ধীরে ধীরে পরিস্দুট হইতেছে। 

দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া চন্দ্রবাবু আজ একখানি ক্যাম্প চেয়ারে 
শুইয়া এ সমস্ত পূর্বকথা! তাবিতেছেন / এক এক সময় তার চক্ষুছুটি 
সজল ও নিশ্বাল গাঢ় হইয়! আলিতেছে, পরক্ষণেই আবার নিজের আরব 
কার্ষের চিন্তা তাহাকে অন্তমনস্ক করিয়া দিতেছে। 
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দরজায় টোকার শব্ধ, বাঙ। আসিল--ভিতরে আসতে পারি কি? 

»-কৰে থেকে অনুমতি নিয়ে আমার ঘরে টঢাক। অভ্যাস করলে হে 
পানু বাবু? 

পানু বাধু উচ্চ গলায় বলিয়! উঠিলেন-_-আরে সঙ্গে যে একটি বিশিষ্ট 
ভদ্র মহিল! রয়েছেন । - 

--কবে থেকে এই অভদ্রের আস্তানায় ভদ্রলোকদের আলা যাওয়। 
আরম্ভ হলো? 

--এই বোধ হয় প্রথম। 

ততক্ষণে নুষম। ঘুরিয়। আলিয়া চন্দ্রবাবুর সামনে হাজির হইয়াছে । 
চন্দরবাবু স্বষিকে আদর করিয় স্বসা! বলিয়! ডাকিতেন, তাহ! শুনিয়া 
তার দাদাও এই বলিয়৷ ডাকিতে আরস্ত করিয়াছেন, অবস্তা আগার টং 
প্রটেই্ট। 

কেমন আছেন চক্র ? 

--ওঃ শ্বসা যে কি মনে করে। 

--আপনাকে দেখতে এলাম । 

-_ধন্যবাদ, আমার এঁ বিছানাটাতেই বসো,--রামলাল। 

স্থযম! একটু মনমুগ্ধকর মধুর হাসির রক্তরাগ মুখে ফুটাইয়৷ সঙঙ্জ 
ভাবে বলিল--থাক আর রামলালকে ডাকতে হবে ন1,, আমি ওঘর 
থেকে চেয়ার আনছি। তাহার মুখে এই গোলাপী আভ! ও ললজ্জ ভাব 
চন্্রবাবুর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না! । এই মধুর চহুনিটি চন্দ্রকাস্তর 
বুতুক্ষ প্রাণে বেশ একটু মিষ্ট বাতাসের দোল দিয়া গেল। কিন্ত 
পরক্ষণেই সচকিত ও ভীত চন্দ্রকাস্ত ভাবিলেন--এ আধার কি বিপদ । 
এরষে ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ, ঈশান কোনে কালো! মেঘের উদর, অস্কুরে পরিফার 
না! হইলে সমস্ত আকাশ ছাইয়া যাইবে। পক্পায় ঝড় উঠিবে, তখন কে 
নৌকা সামলাইবে? ভগবান আমায় বল দাও, পথ দেখাইয়! দাও। 


১৪৮ চজ্জায়ণ 


চন্দকাস্তের প্রার্থনা বিফল হুইল না। মুহৃত” মধ্যে তাহার প্রাণে 
দৈববাণীর স্ায় স্পষ্ট প্রতির্ভাত হইতে লাগিল--. 

-*তুমি বিবাহিত”, “তুমি রায়বংশের সন্তান !” 

হ্থষমা রামলালকে দিয়! ছ'খানি চেয়ার আনাইয়! তাহার একখানি 
অধিকার করিয়! বধিল। চন্দ্রবাবু রামলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
পাচ্ুবাবু কোথায় গেলেন ? 

_ তিনি এ সামনের রাস্তায় ঈাড়িয়ে পাশের বাড়ীর বর্মা-সাহেবের 
সাথে আলাপ করছেন, বাবু। 

চন্দ্রবাবু মিনতির থরে বলিলেন দেখ স্বসা, তোমায় দেখলেই আমার 
মনে হয়-_-জন্মজন্মাস্তর হতে তুমি আমার বোনটি, এ জন্মেও তুমি তাই 
যেন থাকো! ভাই। 

- কেন এমন করে আজ আমায় একথ! বলছেন চন্ত্রদা ? 

- আমার যে বোন নেই, এজন্মে আমার মা আমায় একটি ভগ্মী 
দেবার সময় পান নি, তাইত এতদিন পরে কাকীমার কাছ থেকে 
তোমার মত একটি ভগ্মী পেলাম ভাই । 

--চন্দরদা এখনও কি আপনার শরীর ভাল সারে নি, কেন এমন 
করে আবার আমায় এই লব কথা বলছেন? বিশ্ষিত সুষম! চন্দ্রবাবুর 
এইরূপ ছূর্বল মনোভাব ইতিপূর্বে আর কোনদিন দেখে নাই। 

--আমি বেশ সেরে গেছি, কিন্ত একটা কথ! তোমায় বলবার জন্ত 

আমি বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েছি! তোমাকে এখনই বলা আমার একাস্ত 
উচিত হয়ে পড়েছে, যে--“আমি বিবাহিত" 
: সুষমার আরক্তিম গণ্ডে ক্ষণিকের জন্য একটি সাদ! ছায়া পড়িয়া অল্প 
সময় মধ্যে মিলাইয়। গেল । সে শিক্ষিত! মেয়ে, মনোভাব চাপা দিবার ক্ষমতা 
তাহার যথেষ্ট পত্রিমানে আছে। নুষমা অতিশয় আশ্চর্য হুইয়া কম্পিত 
স্বরে বলিয়৷ ফেলিল--লত্যিঃ স**ত্যি নাকি চন্দর দা, বৌদি কোথায়? 


চক্জরায়ণ ১৪৯ 


--সত্য বইকি ভাই। দেখছ না মাথার উপর আমার ইইগুরু 
ঠাকুরের ছবি--চেয়ে দেখ এ সহাস্ত কল্পতরু মুতি, তার দক্ষিণ হাত তুলে 
আমায় বার বার আদেশ করছেন--তোমার কাছে এই কথা প্রকাশ 
করতে যে, আমি বিবাহিত! চাও, চাও তুমিও ঠাকুরের মুখ পানে চাও, 
সব মেঘ কেটে যাবে, ভূলে যাবে সব গ্লানি, হয়ে যাবে সব সহজ ! 

বিশ্ময়াবিভূত স্থষম! বলিল--চন্দরদ! আপনি ত আর কাকেও একথ। 
এতদিন বলেন নি। 

-বলিনি বটে, বলবার ত কোন দরকার হয়নি এতদিন। আজ 
তোমার কাছে এই কথাটি বলবার বিশেষ জরুরি আবশ্তক হয়ে পড়লো 
যে ভাই, সুষমা ! ইংরাজি উপন্যাস পড়ায় অভ্যস্ত মেয়ে সুমা! ইহার 
গুঢ় অর্থ সহজেই সম্যক উপলদ্ধি করিতে পারিল। লজ্জায় রক্তকমলাভ 
মুখখানি নত করিয়! প্রলঙ্গ ফিরাইবার জন্য ্ুষমা বলিল-_ন্ুষমাকে 
বাঁড়ির সকলে করলে স্থৃষী, বিলাতি হ্ুষীকে স্বদেশী ছাপ দিতে গিয়ে 
আপনি করলেন স্বসা তবে এখন আবার সুষমা কি জন্যে? 

পণ্ডিত মশাইএর কাছে বাংলা পড়ে এই বুঝি শেষে বিস্তা' হলে! 
তোমার ? তুমি আমার ভগ্মী তাই বলেই ত ডাকি আমি তোমায়, পম্বসা” 
--মানে বোন, তশ্মী, বহীন্‌ঠ যেমন মাতৃঘস! মায়ের ভগীনি মাসী, গিভৃ- 
ঘলা--পিলী ইত্যাদি ইত্যাদি, বুঝলে ? 

আপনার বহীন বলে আমি নিজেকে অশেষ সৌঁভাগ্যবতী মনে 
করছি দাদা, আপনি সাধারণ মানুষ নন, আপনি দে 

--তবে কি ভূত,? 

--ন! না, আপনি ভূত, হতে যাবেন কেন, আপনি চন্ত্রকান্ত ভূতনাথ, 
একটু পায়ের ধুলে! আমার মাথায় দিন, দাদা | 

হাসিয়া চক্রবাবু বলিলেন--পায়ে মোজ! আট! তার ওপর ব্যাণ্ডেজ 

' বাধা, পায়ের ধুল! পাব কোথায় দিছিভাই? আমি কায়মনোবাক্যে 


হর চন্্রায়ণ 


শ্ীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি--তিনি তোমায় চির সৌভাগবতী ও 
কল্যাণী করুন! 

--ই] দাদা, আমার প্রশ্নটা যে এড়িয়ে গেলেন, ঠক বললেন না ত 
বৌদি কোথায়? 

-_বন্বেতে তার বাপের বাড়ীতে আছেন। আঙ্গ এই পর্যন্ত শীপ্রই 
সব কথা জানতে পারবে । আঃ) পাচ্ছুটা কি ঠেঁচাতেই পারে, পাচুবাবুর 
প্রবেশ, কোথায় এতক্ষণ অন্তধণন হয়েছিলেন বন্ধু? 

--আর ভাই মংজী ব্যাটা ধরে ছিল, ছিনে জোক সহজে ছাড়ান 
পাওয়া- 

রাখ তোমার বামিজ বন্ধুদের কথা । 

-আয়রে স্বস৷ আজ ওঠ! যাক্‌ বলিয়৷ বাহির হইতে গিয়৷ আবার 
ফিরিয়া আনিয়! পান্ুবাবু চন্দ্রকে পিজ্ঞানা করিলেন--ওহে আমাদের 
ওদিকে আসছ কবে? ম্ুষমা বলিল মা বলে দিয়েছেন,--আপনি 
উঠতে পারলেই তঁ(কে যেন দেখা দিয়ে আসেন । 

- আরে আমি ত উঠতে পেরেছি, আর বেরবার জন্ত ছট কট. করছি, 
তোমরাই ত পাচ জনে মিলে আমায় বেরুতে দিচ্ছ না। 

নিকটে রামলালকে পাইয়া পান্ুবাবু হুঙ্কার দিয়! তাহাকে বলিলেন 
শোনে! রামলাল কাল বিকালে বাবুর খাবার করবে না, বুঝেচ, ডাক্তার 
সাহেৰ বাবুকে রাত্রে কিছু খেতে বারণ করে দিয়েছেন, শুনেছ বোধ হয় । 
হাসির হল্লা উঠিল.। 


5৯ 


আপিলের একটি প্রশস্ত হলে, প্রায় এক ঘণ্টাকাল অবধি একটি 
লম্বা ডুইং টেবিলের উপর একখানি বড় ম্যাপ ও কতকগুলি ছোট 


চজ্জায়শ ১৫৯ 


বু প্রিন্ট প্র্যান খুলিয়৷ ইঞ্জিনিয়ার মিত্বির সাহেব চন্দ্র বাবুকে একটি হুতন 
কাজ বুঝাইয়া দিতে ছিলেন, শেষ হইলে তিনি একটি মোটা মৌলমিন 
সিগার ধরাইয়! ঘরের মধ্যে গম্ভীর ভাবে পায়চারি সুক্ষ করিলেন। 
চন্ত্রবাবু এ লমস্ত কাগক্গপত্র গুছাইয়! রাখিতেছেন। 

অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়! মিঃ মিত্র চন্্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন--চন্দর 
তুমি বনের শ্তামাচরণ ঘোষকে কি চেনে? প্রশ্ন শুনিয়া চক্দ্রবাবুর মুখ 
কান লাল হইয়! উঠিল, কিছু বিলম্বে একটু জড়িত ম্বরে তিনি উত্তর 
করিলেন-_আজ্জে হ্যা চিনি । 

এখানকার এম, আই সিরাজী-_যাদের রুবি মাইন ডিছ্টিক্ট মোগকে 
বড় কারবার আছে, তাদের সঙ্গে এ শ্ামাচরণ বাবুর বছরে 'অনেক 
টাকার কাষ হয় জান কি? 

আজে না। 

- বোধ হয় ছু'বছর পূর্বে তিনি এঁ কায উপলক্ষে এখানে এলে 
আমাদের গেষ্ট হন। আমি যখন পুনাক্স ছিলাম ছুটা পেলেই বন্বাই 
গিয়ে শ্তামাচরণের বাড়ী আড্ডা জমাতাম। সে আমায় শিবু বলে ভাকতো! 
বলতে। শঙ্কর এত বড় একটা যুক্ত অক্ষরওয়াল! নাম উচ্জারণ করতে 
বহুত দম নিকলে যায়। 

গত বারে শ্ঠাম যখন এখানে আলে তখন আমায় বলেছিল যে তার 
জামাইটি প্রায় এক বছরের উপর হলে! নিরুদ্দেশ তাই এদেশে আমি 
যেন তার একটু সন্ধান করি আর কোন খবর পাবামাত্র যেন শ্কামকে 
জানাই । এই উদ্দেস্তটে সে তার জামাইএর নাম, বয়স, চেহারার 
মোটামুটি বর্ণনা আমার তখনকার ভাইরিতে লিখে দিয়ে গিয়েছিল। 

আমি তখন হতেই শ্তামের জামাইটির সন্ধানে ছিলাম কিন্ত তার 
কোন উদ্দেশ পেলাম না | আশ্চর্য এখন বুঝতে পান্নছি আমি বার 

খোজে ব্যস্ত তিনি তখন এই শহরে স্বাধীন প্রকান্ড ও ভদ্রভাবে বনবার 


৬৫২ চন্দ্রায়ণ 


করছেন, চাকরি ব্যবসা! আরও কত কি নিয়ে অবস্থার উন্নতির চেষ্টা 
করছেন। 

আরও মজার কথ! আজ প্রায় কিছু কম, বছর কেটে গেল এই 
বাবাজীবনটি আমার চোখের উপর, হাতের নিকট, পরম আত্মীয় ভাবে 
থাক! সত্বেও আমর! তাকে চিনতে পারিনি । 

কাল রাত্রে আমার বুড়া মায়ের মারফত কিছু ন্থত্র পেয়ে, আজ 
সকালে এঁ ডাইরির লেখা মিলিয়ে দেখলাম--হ'! এতদিন পর শ্যামের 
জামাই বাবাজী কে খুঁজে পাওয়। গেছে বটে, পরে চন্দ্র বাবুর দিকে 
সুখ ফিরাইয়৷ একটু মৃদু হাস্তের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন--এখন এ 
বিষয়ে কি করা যায় বলত বাবাজী? চন্দ্র তদবস্ত ঘর্মাক্ত ও নিরুত্তর | 

বিবেচন| করিবার কিছু সময় দিয়া মিঃ মিত্র পকেট হইতে একথানি 
লিখিত টেলিগ্রাফ ফরম্‌ চন্দ্রবাবুর হাতে দেখিতে দিল্নে। চন্জ্রবাবু 
তাহ! পাঠ করিলেন,-- 
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( মোতিমালা; বন্ধে 
চন্দরের সন্ধান পেয়েছি সমস্ত মঙ্গল শিবু) 


*মোতিমালা” শ্টামাচরণ বাবুর আপিষের সংক্ষিপ্ত ঠিকানা । 

মিঃ মিত্র আবার বলিতে ল/গিলেন--শোনো চন্দর তোমাদের 
আহ্ত্স্তরিক ও পারিবারিক ব্যাপারে, তোমার মত না নিয়ে হাত দেওয়া' 
আমি উচিত বিবচনা করি না। 


চঙ্ছায়ণ ১৪৩. 


এই সমস্ত আত্মীয়তার স্থলে এমন অনেক কিছু ঘটে .যাতে সাময়িক 
এমন কি চিরকালের জন্ত আত্মীয়তার. বিচ্ছেদ ঘটে যায়) অনেক 
সময় হয়ত সে সকল ব্যাপার অন্ত কাহার নিকট প্রকাশ করা যায়না । 
বিশেষ করে তোমার এই লম্বা অজ্ঞাত বাসের কারণ আমায় অতিশয় 
শঙ্কিত করেছে। এ সম্বন্ধে তোমার যদি কিছু বলবার থাকে ত৷ 
আমার সচ্ছন্দে বলতে পার। যাতে সকল দিকে ও উভগ় পক্ষের 
সুবিধা হয় আমি সেই চেষ্টাই করব চন্দর। 

এই সময়টুকুর মধ্যে চন্দ্রবাবু নিজের বিব্রত ভাবট! কাঁটাইয়া! লইয়া 
বলিলেন- আপনি যে আমার একান্ত শুভাকাজ্জী, সে বিষয়ে এখনও 
কি আমার কোন সন্দেহ থাকতে পারে কাকাবাবু? আপনি য! ভদ্ব 
করছেন, সেরূপ কোন মনমালিন্ত এ ক্ষেত্রে নাই, সে বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন । 

আমার শ্বশুর মশাই যখন তাঁর দশ বছরের বালিক! মেয়েকে নিয়ে 
বন্ধে চলে যান, তখন তিনি আমার মার নিকট দস্তুর মত অনুমতি নিষ্বে 
তবে তাকে নিয়ে যান। আমার মাকে তিনি আরও আশ্বাস দিয়। যান 
যে-_-তিনি তার কন্তাকে এরূপ শিক্ষা! দেবেন যাতে তার গুরুজনে শ্রদ্ধা, 
ধর্মে মতি হয়। তার কন্তার সংসার করবার মত বম্মস হলেই তিনি 
তাকে আমার মার পায়ের তলায় পৌছে দিয়ে যাবেন। ., 

আমার-বয়লস তখন যদিও খুব অল্লমাত্র ছিল তবুও এ প্রস্তাবে আমার 
সম্পূর্ণ অনুমোদন ছিল, কাকাবাবু । 

অপর পক্ষে আমি যখন মাকে আমার মাসীমার কাছে কাশীতে রেখে 
এদেশে চলে আনি, তখন শ্বশুর মশাইকে পত্র দ্বারা জানিয়ে ছিলাম ফে 
আমি কোন সছুদ্দেশ্তে কিছু দিনের জন্ত বিদেশে যাচ্ছি, আপনার 
দেওয়া ঠাকুরের ছবিখানি বুক পকেটের মধ্যে সঙ্গে নিলাম, তিনিই আমার 
সকল বিপদ হতে রক্ষা করবেন। আমার ফিরতে যদি কিছু খিলম্ব 


১৫৪ চন্দ্রায়ণ 


হয় আমার অনুসন্ধানের জন্য ব্যস্ত হবেন না। আমি আপনার 
সন্তানদের মধ্যেই একজন রইলাম জানবেন ।” 

এখন দেখুন এ পরধবন্ত আমাদের কোন পক্ষেরই কোন ক্রুটী বা 
মনোমালিন্তের কারণ হয় নি। এখন আপনি যেরপ ব্যবস্থা করতে 
ইচ্ছা করেন তাই আমি মাথা পেতে নিতে বাধ্য! 

সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া মিত্তির সাহেব অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
চন্ত্রকে বুকে টানিয়৷ তাহার পিঠ চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিয়া 
উঠিলেন--“সাবাস ছেলে বাবা তুমি--[€ 15 5675 25615 1191553 
৪0 057610115 ৩০4৪৭, বড়ই বুদ্ধির কাজ হয়েছে । জমাদার। 

জমাদার সেলাম দিয় দাড়াইল।-_হুজুর 

মিত্তির সাহেব তাহার হাতে টেলিগ্রাফ ফরমখানি দিয়া বলিলেন-_ 
ইয়ে তার আভি লগানে কে। ভেজো আউর শশীবাবুকো বোলায় দেও। 

জমাদার নিজের কাজে চলিয়! গেল ও শঙ্ীবাবুঃ সরকার মশাই হাজির 
হইলে মিঃ মিত্র তাকে জিজ্ঞান। করিলেন-_আমাদের ২৮নং বাড়ী কবে 
খালি হয়েছে শশী? 

--গত রবিবার পেনফোল্ড সাহেবরা চলে গেছে। 

-_বেশ, তুমি রহীম মিক্সীকে নিয়ে ও বাড়িতে এখনই যাও, আমি 
চন্দরকে নিয়ে পরে যাচ্ছি, সেখানে, কি ভাবে বাড়িটা পরিষ্কার ও 
মেরামত করতে হবে ত! তোমাদের বুঝিয়ে দিয়ে আসব, বুঝলে ? 

_-যে আজ্ঞে আমি এখনই চললাম । 

সরকার মশাই চলিয়া যাওয়া! মাত্র, মিত্র মহাশয় চন্বরের মাথায় হাত- 
খানি রাখিয়া! বলিলেন--বেঁচে থাকো বাবা, আমায় একটা বিষম সমস্ত! 
থেকে ভুমি বাচালে। কাল থেকে আমি ভেবে অস্থির হচ্ছিলাষ ষে 
এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই তোমাদের মধ্যে কিছু গোলযোগ হয়েছে নত এমন 
করে গা ঢাকা দিলেই বা কেনতুমি? আর সেই গোলটি বোধ হয় 


চজ্জায়ণ ১৫৪ 


“আমাকেই মধ্যস্থ হয়ে মেটাতে হবে কারণ তোমর! উভয় পক্ষই 
“আমার পরম আত্মীয় স্থানীয়] আঃ বাচ৷ গেল, চল বাবাজী একটু 
কায কর্ম এইবার দেখা যাক, চল। 

২৮ নম্বরে আসিয়া! এ বাড়ীর সংস্কার ও উন্নতি সম্বন্ধে মিত্র সাহেব 
যেরূপ ব্যয় সাধ্য নির্দেশ দিতে লাগিলেন তাহাতে বোঝ! গেল বাড়ীটি 
সম্পূর্ণ নৃতনরূপ পাইয়া! যাইবে। চন্দ্রবাবু হিসাবী লোক চিন্তা করিয়া 
ঝলিলেন--এত কাজ বাড়ালে ত মেরামতি খরচ অনেক বেশি পড়ে 
বাবে কাকাবাবু । এবার ভাড়াও তাহলে বাড়াতে হবে। 

মিঃ মিত্র। তোমার ইকনমিক্স তাই বলে কিন্ত এক্ষেত্রেতার 
ঠিক বিপরীত হবার সম্ভাবনা । যেরপ কৃপণ, না না হিসাবী লোক 
তাড়া নিচ ছেন তাতে মোটেই হয়ত ভাড়া আদায় হবে না । 

চন্দ্র সবিম্ময়ে-কি বলছেন কাকাবাবু, তবে জেনে শুনে তেমন 
লোককে আনবার দরকার কি? আমায় হুকুম দিন না,_-হ'ঃ এমন 
বাড়ীর আবার ভাড়ার অভাব? 

মিত্র মশাই তখন হাসিয়া কহিলেন তুমি তা হলে একাজে কিছু 
'ব্রোকারেজের আশ। রাখ, কেমন? 

--আমরা হলাম প্রপাটি এজেণ্ট, তাতেই বা দোষ কি বলুন। মিত্র 
সাহেব সেইনপ হাসিমুখে বলিতে লাগিলেন-_-ভেরি সরি চন্দর এ কাষে 
তোমার ব্রোকারেজট! মারাই গেল বোধ হয়, পার্টি একটু হোষ্টাইল রকম। 

--কে বলুন ন! কাকাবাবু, তাকে আমি একবার দেখে নিই, কেমন 
হোষ্টাইল। 

-্তীকে এখনও তুমি ভাল করে চেন না। তোমাকে দেখাবার 
জন্তই তাকে আমি আনাচ্চি গো । তিনি হচ্চেন বাধু শ্তামাচরণ ঘোষের 
কন্তা, শঙ্কর লাল মিত্রের পুত্রবধূ, স্বর্গীয় বৈকুঠ রায় মহাশয়ের সা 
'ভ্ীমতী-রায়-নামটি এখনও শুনি নি কিন! তার। 


১৫৬ চজ্ায়ণ 


চন্ত্রবাবু ঘাঁড় হেট করিয়া মনে মনে বল্গিলেন__-জায়গাটা! কিছু শক্ত" 
বটে, ইকনমিক্সের হাতার বাইরে। 


৫০ 
বন্ধে হইতে টেলীর উত্তর আমিল ঃ-. 
*[0611017650) 1695179 ড/16) 08119170675 90511 আ1৩ 
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( অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলাম মেয়েকে সঙ্গে লইয়৷ আলিতেছি, মাদ্রাজ 
হইতে যাত্রার সময় জানাইব-রেন্ুন কলেজের প্রোফেলার, ঘোষের 
লহিত দেখা কর।) 

প্রোফেনার ঘোষটি হইতেছেন এস ঘোষ,--সতীশচন্দ্র ঘোষ এমঃ এ 
পি, আর, এস [1.5 চ..5. সম্প্রতি একমাস মাত্র হইল ইগ্ডিগ্ান 
এডুকেশন সািস লইয়া রেস্কুন কলেজে ম্যাথামেটিব্, অন্কশান্ত্রের 
শিক্ষকতার ভার লইয়৷ আসিয়াছেন। সতীশবাবু অতিশয় সরল ও শাস্ত 
স্বভাব লোকটি এবং সম্পূর্ণ দুনিয়াদারী বর্তিত। ব্যায়াম পু অতি. 
হুন্দর চেহার!, অনেকট! ইংরাজী ধরণের হাবভাব.। তিনি কলেজ 
কোয়াটার থেকে প্রাতত্রমণে বাহির হইতেছেন। কলেজের উর্দিপরা 
একজন চাপরামি সেলাম জানাইয়! সগ্ভঃপ্রাপ্ত একখানি টেলিগ্রাফ কভার 
তাহার হাতে দিল, বলিল ঘোষ সাহেব কে! বাস্তে। 

-ইা! ঠিক হায় বলিয়া ঘোষ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া! গিয়া তাহা পড়িয়া 
দেখিলেন-_ 
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লেইখানেই বনিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন--প্চন্দর”, তবে কি 
আমাদের জামাই চন্দ্র? আহা তাই যেন হয়। তীহার ভশ্ীর মুখখানি 
যনে পড়িয়া গেল। আরও এক কথা আসিৰার সময় বাবা! শঙ্কর বাবুর 
সহিত দেখ! করিতে অনেক করিয়া বলিয়৷ দিয়াছিলেন, প্রায় এক 
মাসের উপর হইয়া! গেল। আমি সে কথা একবারে ভুলেই বসে আছি। 
বেটার লেট গ্ভান নেভার এক কাজে সেটাও সেরে আলা যাকৃ। 

প্রোফেসর ঘোষ লাঠি রাখিয়া! ছাতিটি হাতে লইয়া ইয়র্ক রোড 
যাত্রা করিলেন। ঠিকানায় পৌছিয়। ফটকে মিঃ মিত্রের নামের প্লেট 
দেখিতে পাইলেন। হাতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন--লামনের 
বাগানে একজন ড্রেসিং গাউন পরা প্রৌঢ় ভদ্রলোক বেড়াইতেছেন। 
প্রোফেপর ঘোষ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--আমি রেনুন কলেজ 
হতে আসছি, মিঃ মিত্রের সঙ্গে দেখ! করবার এখন কি হ্ুবিধা হতে 
পারে? 

_মিঃ মিত্র এই আপনার সামনেই ফীড়িয়ে রয়েছেন, আপনি কি 
প্রোফেসর ঘোষ ? 

_-ন! না আপনার কাছে আমি আপনিও নই, প্রফেসরও নই, কেবল 
মাত্র বন্ধের শ্তামাচরণ বাবুর পুত্র সতীশ। এই বথা বলিয়। সতীশ 
সেইখানেই নত হইয়া শঙ্কর বাবুর পদধুলি লইলেন। 

মতীশের কাধে হাত রাখিয়। মিঃ মিত্র বলিলেন-্চল বাবা ভিতরে 
চল। আগ্রহ ব্যস্ত সতীশ জিজ্ঞাসা কিল চলুন, কিন্তু তাঁর আগে বলুন 
এই চন্ত্র কি আমাদের জামাই চন্দর রায়? 

- তাতে কোন ভূল নেই, দেখলেই চিনতে পারবে। 

স-চিনতে পারব কি না! তা ঠিক বল! যায় না, ছেলে বেলায় বয়স 
বখন তার ১৫।১৬ তখন এক দিন মান্্র তাকে বর বেশে দেখেছিলাম । 
সে ত অনেক দিনের কথা হলোঃ এখন নিশ্চন্নই তার অনেক পরিবর্তন 
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হয়েছে, তবে তার ঘাড়ের পাশে চুলে একটি চক্র আছে, সেটি অনেকেরই: 
চোখে পড়ে আমি তা লক্ষ্য করেছিলাম। 

মিঃ মিত্র হাসিয়া বলিলেন তবে আর ভাবন! কি যখন মার্ক অফ 
আইডেন্টিফিকেসন রয়েছে, দাগী চোর আর কতদ্দিন লুকিয়ে থাকতে: 
পারবে, বাবু! 

ঘোষ। দাণী হয়েও ষে রকম গ! ঢাক! হয়েছিল, অনেক বেদাগী 
লেরূপ পেরে ওঠে না কিস্তৃ। 

মিঃ মিত্র বলিলেন--চন্দরের থাকবার বাড়ী এ রান্তার ২৮ নম্বরে 
এখন মেরামত হ'চ্চে তাই সে শহরের মধ্যে কিছু দিনের জন্য একটি বাস! 
নিয়ে আছে । এ সময় সেখানেও তার দেখ! পাওয়া যাবে না। নিশ্চয় 
সে এতক্ষণে কাজে বেরিয়ে পড়েছে । তুমি বিকালে পাঁচটার পর হতে 
এইখানেই তার দেখা পাবে, আমি তার ব্যবস্থা করে রাখব। 

তবে এখন উঠি অনুমতি করুন। 

--আরে তাও কি হয়, একটু চা ও মিষ্টি মুখ না করে তোমায় যেতে 
দেওয়! যাঁয় কি, বাবু? 

আজ্ঞে আমি চা খাই না, তবে মিষ্টিমুখ খুব বেশি করেই করে 
থাকি বলিয়া ঘোষ হাসিতে লাগিলেন । 

-_কী তুমি বন্বেতে মানুষ হয়েছ, এতদিন সেখানে কাটালে আর 
বলছ পচা খাইনে” আশ্চর্য কথা । আমি ত দেখে এসেছি অমন চায়ের 
লন ছুনিয়ায় অতি অল্প স্থানেই দেখা যায় । 

গ্রঃ ঘোষ মিষ্টমুখ করিয়া তখনকার মত বিদায় লইলেন। 
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বেলা এগারটা, আজ মাদ্রাজ মেলে শ্তামাচরণ বাবুর রেছুন, 
পৌছাবার ঠিক আছে, সকলেই তাহাদের জন্ত উদ্‌গ্রীব হইয়া অপেক্ষ। 
করিতেছেন । 

7১০: [2456 পোর্ট ট্রাস্ট আপিস থেকে মিঃ মিত্রের খাস আর্দালী 
ফোনে জানাইল-_“হুজুর মাদ্রাজ যেলকা বাওটা (সিগনাল) উঠায়া, 
কাপতান ন্মিথ সাহেব আপকে। খবর দেনে বোল!) ঘণ্টাক! অন্দর. 
জাহাজ জেঠিমে লাগ্‌ যায়েগ! |” 

ঠিক হ্যায় তুম্‌ জেঠিমে হাজির রহে!। 

সুষমা ফোনের খবর শুনিয়া ও তাহার এরূপ উত্তর দিয়া ব্যস্তভাবে 
আসিয়। বলিল- বাব, বাবা মাদ্রাঙ্গ মেল সিগনাল দিয়েছে, এক ঘণ্টার 
মধ্যেই জাহাজ জেঠিতে লাগবে । চন্ত্রদাকে কি ডাকব? 

- হা ডাকে! আর সতীশকেও ত একবার খবর দিতে হবে । 

- সতীশবাবু ত এখানে নেই বাব, তিনি উইক এগ্ডে পিগু হয়ে, 
থানাপিন বিলে ল্লাইপ হুটিং এ গিয়েছেন তার ফিরতে রাত্তির আটটা যার 
নাম। চক্ত্রদা আজ সকালে তার বাড়ী গিয়েছিলেন | টাকার যোধ 
হয় এদের আসবার খবর জানেন না। 

--তবে ত তাকে একট! সারপ্রাইজ, দিতে পারা যাবে। চন্্র আসিলে 
মিঃ মিত্র বলিলেন--চন্দর তৈরি হয়ে নাও এদের জাহাজের সময় হয়ে, 
এল। 

--আজ্তে আপনি যখন যাচ্ছেন, তখন আমার যাবার আর দরকার 
কি? মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে চক্র অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া-- 


দাড়াইল। 
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-বাঃ তোমাকে দেখবার জন্ত তারা কত না ব্যাকুল হয়ে আসছেন 
আর তুমি যাবে না, তা কি কখন হয়? 

--আজ্জে, বাড়ীতে একজনকে ত থাকতে হবে। আমি তাদের 
বাড়ীতেই রিসিভ করব। সেখানে ষেতে আমার একটু-** 

--একটু কি চন্দরদা লক্ষ্জা করছে, বলিয়া সুষমা হাসিয়া উঠির্ল। 
চন্দ্র মিনতির স্থুরে চুপি চুপি স্থুষমাকে বলিল--তুমি যাওনা ভাই কাক! 
বাবুর সঙ্গে। লজ্জাত একটু হবেই, সত্যই ত আমি তাদের কাছে 
একটু দোষী হয়ে আছি ভাই। 

তুমি কী যে বল চন্দর বলিয়া মিত্তির মশাই হাসিতে লাগিলেন, কিন্ত 
চন্দ্রকে জেঠিতে যাইতে রাজি করান গেল না। 

চন্ত্রবাবু তখন বলিলেন-_কাকাবাবু শ্বনা কেন আপনার সঙ্গে যাক্‌ 
'না, তাহলে আরও ভাল দেখাবে, মনে হয়। 

মিঃ মিত্র। দেখ দেখি ছোকরাদের কাওটা, একজনের 
শিকারের বাতিক আর একজনের লজ্জার খাতির, এখন কি কর! 
যায় বল-_-তাই হোক তুই চল্‌ মা বুড়া আমার বৌমাকে বরণ করে 
'আনবি। 

জাহাজের যাত্রীর দৃষ্টি-গণ্ডির মধ্যে আসিতে দেখা গেল-_বিরাট 
দেহ শ্ামাচরণবাবু তাহার কন্তাকে পার্থেলইয়া আপার ডেকের রেলিং 
ধরিয়া দাড়াইয়া। আছের্ন শ্তামবাবু উপর হইতে মিত্র মহাশয়কে 
দেখাইয়। দিলে তাহার কন্ঠ ফল্সা রংএর জর্জেট সাড়ীর চওড়া 
সোনালী পাড়টি মাথার উপর তুলিয়া দিলেন | 

দেখা গেজ ইন্দুপ্রভার রং ও গড়ন টাটকা! জাফরানি ক্ষীরের মত 
মাজা ও মোলায়েম। নুডোৌল হাতের অংডুলগুলি বথার্থই টাপার 
কলির স্তায়, লালছড়া রঞ্জিত উজ্জ্বল বাহারে ছুটি ডবডবে চক্ষ। আর 
সর্বাপেক্ষা হ্থন্দর তার -চুল১যেমন ঘোর কাজল-কালো সেইরূপ 
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কৌকড়ান। ভাদ্রের তরা নদীর মত নিটোল যৌবনষ্তী প্রত অঙ্গে 
পরিশ্ফুট, মুখের ভাবটি অতীব কমনীয় । 

এ হেন প্রভাকে দেখিয়া উৎসাহ ও প্রশংসমান কণ্ঠে সুষমা বলিল--. 
বাবা) তোমার বৌমাটিকে দেখছি যে পরমা শুন্দরুী, একেবারে ফাষ্টক্লাস। 
সত্যি বলছি বাব, আমার বড় ভয় ছিল পাছে চন্দরদার বৌ দেখতে 
খারাপ হয়। না তা মোটেই নয়, একেবারে ফাষ্টক্লাস যেন সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মীঠাকরুণটি ! 

_আ'রে পাগলী চেহার! একটু খারাপ হলে ঘরের বৌকে কি ফেলে 
দেওয়া যায় । নাঃ, খাস! চেহারা মেয়েটির । 

উচ্চ শ্রেণীর যাত্রীদের জন্ঠ পৃথক গ্যাংওয়ে__সিড়ি প্রথমেই লাগান 
হইল। ভন্ান্ত যাত্রীদের সহিত পিত৷ পুত্রী নামিয়া আসিবামাত্র, শঙ্কর 
বাবু তাহার পুরাতন বন্ধু শ্তামাচরণবাবুর হাতে হাত লাগাইয়া 'অভ্যর্থনা 
করিলেন এবং প্রা শঙ্করবাবুকে প্রণাম 'ও তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল । 

প্রথমেই ঘোষ মশাই জিজ্ঞাসা করিলেন-কৈ চন্দর কোথা? 
সতীশকে ও ত দেখছি না? মিঃ মিত্র হাসিতে হাসিতে কহিলেন-- 
আর বল কেন, বুড়োকে এগিয়ে দিয়ে তারা ব্যাক গ্রাউণ্ডে আছে। 
চল বাড়ীতে সকলের সঙ্গে দেখা হবে। 

এই সময় সুষমা আসিয়। ঘোষবাবুকে প্রণাম করিল, তিনি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ তুমি কে মা লক্ষ্মী? উত্তরে শঙ্কর বাবু বলিলেন-_ 
-ওটি মিশ্ভিরদের মেয়ে, বাবার সঙ্গে ভার নতুন বৌমাটিকে বরণ করে 
নিতে এসেছেন । 

--বটে, তবে এস ম! হুজনের পরিচয় করে দিই! 

--আমি পরিচয় করে দিচ্চি হে শ্রাম। মিঃ মিত্র প্রভার দিকে 
ফিরিয়! বলিলেন-_দেখ মা আমি হচ্চি তোমাদের কাকবাবু, আর ইমি. 
হুচ্চেন এই বুড়ে। ছেলেটির ছোট মা, বুঝতে পারলে মা ? 

১১ 
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ইন্দুপ্রভ! ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল-_ সে বুঝিতে পারিয়াছে? 

ইত্যবসরে চাপরামী ও কুলিরা মালপত্র ঠেল' গাড়ীতে চড়াইয়া 
রওন! হইয়াছে । প্রথম ব্রাউনবেরীতে মেয়েদের উঠাইয়া দিয়া, ছুই 
বন্ধ শ্তাম ও শঙ্কর পরের খোলা ফিটনে চড়িরা বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন । 

প্রথম গাড়ীর মধ্যে যুবতী ঘ্বয়ের আলাপ পরিচয় হইতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব হইল ন]। 

প্র। তোমায় কি বলে ডাকব ভাই, নামটা বলে দাও। আমার 
নাম শুনবে ইন্দু-প্রভা একদম সেকেলে পুরণে! নাম, নয়? তবে সকলে 
আমায় প্রভা বলেই ডাকেন । 

সু--আমার নাম সুষমা, চন্দরদা আমার নাম দিয়েছেন শ্বস] ! 

প্র--অমন করে নাম খারাপ করাত ভারি অন্ঠায় ভাই। 

তিনি বলেছেন তোমার সামনে এখন থেকে আমায় আমার 
ভাল নাম নিয়েই ডাকবেন। 

গ্র--এত যার শোভা তার সুষমা নামটি নিশ্চয় বেশ মানানসই 
হয়েছে। 

স্থ--তুমিও রূপে কি কিছু কম যাও ভাই। তোমায়. দেখে আজ 
আশ্চর্য হচ্চি, এই ভেবে যে তোমার মত এমন বৌকে ছন্দরদ। এতদিন কি 
করে চোখের আড়ালে রেখে ছিলেন। এই সেদিন পর্যস্ত আমরা 
জানতামই ন! যে শুর বিয়ে হয়েছে। 

প্রস্”আমাদের খুব ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছিলো কি না! দেখলে এখন' 
হয়ত চিনতেই পারবেন না। আমার তখন দশ বৎসর মাত্র বয়স। 

হ্--আর তুমি চিনতে পারবে ত? 

প্র--তা ঠিক নয় ভাই, মেয়েমানগুষ ধাকে একবার স্বামী বলে দেখেছে, 
তার যত বদল হোক তাকে বোধ হয় ভুলতে পারে না । এই বিষয় নিচ্ছে 
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আজ একটা কথা- তোমায় বলতে লজ্জা করছে, আমি গত সাত বছর 
স্তাকে দেখিনি, তাই তার একখানি ফটো পাবার জন্ত কতই না ইচ্ছা 
আমার হতো । 

বোধ হয় শুনেছ আমার বাবার বড় জুয়েলারির কাজ আছে। 
আমার এই অবস্থা হওয়ায়, আমাকে ভোলাবার জন্তে বাব! খুব পছন্দসই 
হুন্দর সুন্দর দামী গয়ন! আমায় এনে দিয়েছেন। সত্যি বলছি ভাই এঁ 
সময় যদি কেউ আমায় গুর একখানি ফটো! যোগাড় করে দিতে পারত, 
আমি তার বদলে আমার সমস্ত গহুনাগুলি তার হাতে তুলে দিতে কষ্ট 
বোধ করতুম না। 

জাহাজে আসবার সময় আমি মতলব করেছি যে তিনি যতক্ষণ না 
আমায় তার একখানি ফটো প্রেজেণ্ট করবেন, ততক্ষণ আসল মানুষটির 
লাথে আমি আলাপ করবে! ন|। 

ক্ষমা হালিতে হাসিতে বলিল--বল কি বৌদি, আলাপ না করে 
থাকতে পারবে? 

- আমি যে পুড়ে পুড়ে অনেক শক্ত হয়ে গেছি ভাই। 

--আচ্ছা, আজই আমি তোমায় দাদার ফটো সংগ্রহ করে দেযো। 

--প্রভা সককতজ্ঞ ও সজল নয়নে গ্ুষমার হাত নিজ হাতের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিল। 

গাড়ি ছুথানি বাড়ীতে পৌছিল।॥ মেয়ের! অন্দরে চলিয়া গেলে পর 
চন্্র আসিয়া শ্বশুর মহাশয়কে প্রপামাদি শেষ করিলেন। ঘোষ মহাশস্ব 
সাশ্রু নয়নে তাহাকে বুকে জড়াইয়! মনে মনে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিতে 


লাগিলেন । 
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৫২ 


চন্দর দা আপনার একখানি ফটো আমায় আজ দিতে হবে। 

-কোথায় পাবো জুষম! দিদি) আমি ত কোন দিন ওসব 
বাজে খরচ করে জঞ্জল বাড়াইনি, বোনটি আমার । 

__তা বললে চলবে না৷ এখনই তার ব্যবস্থা করুন তা হলে। গাড়ি 
তৈরি আছে চলুন ছবি তুলে আস! যাক্‌। 

--আর কেউ যাবে নাকি? 

হা? গো, বৌদিও যাবেন। 

যাবেন বুঝি ওঃ তাই এত তাড়া । তা আজই কেন, অন্ত দিন 
গুবিধামত গেলেই ত হতে পারে । 

- তা যদি করলে হতে, তবে আপনাকে এখন বিরক্ত করতাম না। 
উঠুন শবীগ্গির কাপভ ছেড়ে রেডি হয়ে নিন। আয়ত কাল চক্ষু ঘুরাইয়া 
্ুষম। দাদাকে বলিল--আজ জেটিতে যাবার সময় আমি আপনার কথা 
শুনেভি, এখন আমার কথ। না রাখলে ভাল হবে না তা বলে রাখছি, 
এখন থেকেই । 

চত্ত্রবাবু মনে মনে বলিতে লাগিলেন এই মেয়ে গুলো কি সিলি-_. 
নির্বোধ, কিছু মাত্র ইকনমির জ্ঞান নেই । এক জোট হয়েছে কি অমনি 
একটা হুজুক বাধিয়ে বসেছে। 

প্রভাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়! সুষম! চন্দ্রবাবুকে তাগিদ দিয়া 
বলিল--উঠুন দাদ1। গাড়িতে উঠিয়া চন্দ্র বলিলেনএস স্থু” ! 

মাপ করুন দাদ!) এই দারুণ রোদে জেটিতে ঘুরে এমন মাথাটা 
ধরেছে যে দাড়াতে পারছি না। আজ আপনার! যান, কি রকম পোজ, 
হবে সেটা আমি ফোনে ভোল। বাবুকে বলে দেবো । 
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কোচম্যানকে বলিয়া দিল প্ফটো ষ্টোর ম্ুলেপ্যাগোডা, জল্দি 
যাও”। চক্রান্তটা বুঝে নিয়ে চন্দ্রবাবু খুশীই হলেন । 

গাড়ির ভিতর জাকাইয়! বসিয়া প্রভার খাটো ঘোমটাটি আরও খাটো 
করিয়৷ দিয়া চন্ত্রকান্ত বহুক্ষণ মুগ্ধনেত্রে প্রভার লঙ্জা রিম মুখের 
পানে চাহিয়া রহিলেন, চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না--এই কি সেই? 
দেই দশ বছরের ছোট্ট ফুট ফুটে পুণ্টুরাণী আর এই অস্নান অটুট 
যৌবনশ্রীসম্পন্ন-_ইন্দুপ্রভা রায়। কোথায় সেই পল্লী পাদস্থিতা সবস্কীর্ণা 
জলআোত আর এই অমল ধবলা, তরঙ্গ বিধুনিতা জোতম্বিনী গজ! ? 
হইবে নাই বা কেন, দ্বিতীয়ার শীর্ণ চন্দ্রকলাই ত যথা সময়ে ফাল্তুনী 
পৃণিমার ষোলকলায় পূর্ণ চত্রমায় পরিনত হইয়! থাকে ? 

সর্ব বিষয়ে আত্ম সংযমী চন্ত্রকান্ত সে ভাব পরিবর্তন করিয়া, মৃদুহাস্ঠ 
সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন-__তার পর প্রভারাণী বন্বেতে কিরকম ছিলে 
বলত? এই প্রথম প্রশ্নটিতে প্রভার হৃদয়ে একটি অনান্বাদিত পূব মধুর 
স্রোত বহিয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরবে সেটি উপভোগ করিয়া! সলঙ্জ 
নিগ্ধ স্বরে প্রভ| উত্তর করিল--কৈ আর ছিলাম? 

- তার মানে ? 

--আসল বস্ত না থাকলে তার প্রভা কি করে থাকে বলুন? 

_ইন্দু তবে এত দিন কোথায় ছিলেন? 

_বর্ষার জঙ্গলে ভীষণ মেঘঝাড় ছৃর্য৷গের মধ্যে চাপা পড়েছিলেন 
যে। ইন্দু মানে ত "এইটুকু বলিয়াই তার কথ! বন্ধ হুইয় আসিল ও 
প্রভা ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। চন্দ্রবাবু নিজ চক্ষু শুঞ্ধ রাখিতে 
পারিলেন না। পকেটে রুমাল খু'জিয়! না পাইয়া চন্দ্র কৌচার কাপড় 
দিয়াই প্রভার মুখ খানি মুছাইয়া। দিলেন ও তাড়াতাড়ি তাহার মাথাটি 
বুকে টানিয়া লইয়! ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিছু. 
উভয়েই নীরব । 
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পরে চন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন-_এত দিন সেখানে বসে তুমি কি পড়া 
শুনা করলে তা আমাকে বল। এইটাই আমার - প্রথম জানা দরকার । 
চুপ করে রইলে কেন, বল, বলবে ন! রাণী ? 
মূ মধুর ভাষায় প্রভ1 বলিল--বলব, আপনার কথা আগে বলুন ন!। 
_নিশ্চয় বলব, সমস্ত খুঁটিয়ে বল! যাবে, কিছু বাদ যাবে না। 
তোমায় বলবো বলেই ত দিনের পর দিন ডাইরি লিখে রেখেছি । আমার 
এই জীবন সংগ্রামের কথ! বড় হুঃখের কাহিনী, শুনতে শুনতে তুমি 
আবার চোখের জল ফেলবে । আমাদের এই মিলনের দিনটিতে থাকনা 
সেটা চাপা দেওয়া, অন্ত কোন উপযুক্ত লময়ের জন্ ! 
প্রভা আর একবার চক্ষু মুছিল। 
চন্দ্র বলিল এইটুকু মাত্র গুনে রাখ রাণী--এই ছুঃসময়ে ভগবান 
আমাকে অনেক বিপদ ও প্রলোভন থেকে বাচিয়ে দিয়েছেন । 
--আমি ত| জানি ও বিশ্বাস করি। 
-কিসে? 
গ্রভ। উর্ঘা দিকে চক্ষু তুলিয়া বলিল__আমি যে প্রতিদিন ভগবানের 
নিকট আপনার মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করে আসছি, তাতে আমার মন 
বলতে। আপনি ভাল আছেন ও আপনাকে আমি আবায় পাবো । এই 
ত পেলাম! 
_তগবান কারুর আত্তরিক প্রার্থনা বিফল হতে দেন না । 
” আচ্ছ। রাণী তোমার এঁ সম্মানের “আপনিটা” বাদ দাও, ওতে যেন একটু 
দূরত্ব এনে ফেলছে, না কি? তার পর। 
প্রভা বলিতে লাগিল আমার কথা শুনে আপনি যদি খুশী-_ 
»আবার আপনি কেন? 
২ আমার কথা শুনলে তুমি যদি খুশী হও, তবে বলছি, কিন্ত এখন 
ত সব কথ! গুছিয়ে বলতে সময় হবে না, পারবো ও না । 
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--সংক্ষেপেই যা পার তাই 'বল। 

আমার, নাঃ, আমাদের বিয়ের পর বদ্ধেতে গিয়ে বাব! আমায় প্রথমেই 
সেণ্ট-জেভিয়াসে গার্লস সেকৃসনে ভঙ্ি করে দিলেন। চার বছর লাগল 
আমার জুনিয়ার কেম্বিজ পান করতে। ওখানে আমার কম্পালসারি 
টেকৃনিক্যাল্‌ সাবজেক্ট ছিল সর্টহ্যাণ্ড টাইপ রাইটিং আর নারদিং, এ 
ছুটিতেও তাল করতে পেরে ছিলাম, আমি। 

অতিশয় আনন্দের সহিত চন্দ্র বলিলেন--বাঃ অনেক কাজের মত 
কাজ করে ফেলেছ তুমি। শ্বশুর মশাই বেশ ভাল ব্যবস্থাই করে- 
ছিলেন ত। 

আমার কলেজে জয়েন করবার ইচ্ছা ছিল, দাদাও তাতে মত করে 
ফিলেন, কিন্তু বাবা বললেন না অনাবশ্তক কলেজে পড়ার দরকার নেই, 
*ও তো ভাল টাইপ রাইটিং শিখেছে, এখন থেকে ওকে আমার প্রাইভেট 
েকরেটারির কায কর'তে ছবে। তাতে আমার অনেক সাহায্য হবেঃ 
সংগে সংগে ও একটা লাইনের কাজ শিখে নিতে পারবে। 

সেই থেকে আমায় দরকারি গোপনীয় সব চিঠি পত্র লিখতে ও 
ডেসপাচ. করতে হয়। ফাইলিং ও ইণ্ডেক্স করে রাখতেও হয়, আমাকে । 

চন্ত্র। শুনে বড় সন্তষ্ট হলাম প্রভা । এবার ত আমাদের ছোট 
থাট কারবারে তোমায় জয়েন করতে হবে? মৃদু হান্তে, কত মাইনে চাও? 

-ঘদদদি কাজ করে মনিবকে সন্তুষ্ট করতে পারি তবে--তবে আচ্ছা 
ভেবে দেখি, কিছুক্ষণ থামিয়া--লাভের ফোল আনা। 

--কাজ নেই বাবা আমাদের এমন সুন্দরী লেডী টাইপিষ্উ। কর্তা 
সমস্তক্ষণ গর মুখের পানে চেয়ে বসে থাকবেন,--কাষ কর্ম সব পণ্ড, 
ভার ওপর আবার লাভের টাকার যোল আনা, ন1 পারা যাবে না। 

দেখে না পেরে, ভয়ে যেন আবার গা ঢাক দিয়ে সরে.» 
পড়ো ন!। 
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-না গো না, চন্ত্র রায়ের আর সে ঝীঙ্গ নেই, সে ইকনমিক বাধা 
নেই। আচ্ছা যদি কিছু মনেনা কর তবে তোমার কথার মাঝেই 
একট! কথ! জিজ্ঞাস করি--এই অতি অল্প কথাবার্তীতেই মনে হচ্ছে না 
ত ঘেতৃমি একটি বিলাতি স্কুল ফিনিশ। দেখছি ত তোমার মনের 
গড়নখানি একবারে খাটী আমাদের বাঙালী মা বোনদের মত। 

প্রভ1 সামান্য উত্তেজিত হইয়া বলিল- আমি ক”দিনের জন্ঠই বা 
ঘেম সাহেবদের স্কুলে যাওয়া আন। করেছি? মা বাবার শরীর থেকে 
যে আমি জন্মেছি, তাদের কোলেই আজ পর্যন্ত মানুষ হচ্চি। তা! ছাড়া 
বাবা আমায় সর্বদা বলেন--আমি বাপু তোমার শাশুড়ীর কাছে প্রতি- 
শ্রত আছি, যে তোমাকে এমন শিক্ষা দিতে হবে যাতে তুমি তাদের 
বনিয়াদি বংশের উপযুক্ত বধূবপে গড়ে ওঠ, তোমার গুরুজনে শ্রদ্ধা ও 
ধর্মে মতি হয়। 

এ জন্য বাবা ঠাকুরের “কথামৃত” ফোগোগ্ভানের *তত্বমগ্জরী” প্রভৃতি 
আরও অনেক এ রকম বই আমায় আনিয়ে দিতেন, কখন নিজেও 
পড়াতেন ও বুঝি”য় দিতেন। 

গুনে বড়ই সুখী হলাম বাণী তোমার শিক্ষার বন্দোবস্ত বেশ 
ভালই হয়েছিল, তোমার এ সময়টা! মোটেই অপব্যায় হয় নি। 

অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া, চোখে হাগি ফুটাইয়। প্রভা বলিল-_হু ! 
তা বই কি, অপব্যয় হয়নি বই কি? 

চন্ত্রবাবু মুখ টিপিয়া হাপিতে হাসিতে বলিলেন-_সেটা পুরণ করবার" 
সময় এখনও ত ফুরিয়ে যায়নি গো ঠাকৃরুণ, না হয় এবার চেষ্টা করে সে 
ক্ষতিটা পৃরিয়ে নিও 

ইঙ্গিত বৃঝিয়৷ প্রভার গওুদেশ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল এবং ঠোটে 

. একটু চাপা হাসি দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল, তাহার নিকট হইতে কোন 
মৌখিক উত্তর আলিল ন1। 
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অল্প থামিয় প্রভা আবার বলিতে আরম্ভ করিল--দেখ আমাদের! 
বনের বাসায় অনেক গেষ্ট আসেন এ সময় সংসারের সকল কাজেই 
আমায়, মাকে সাহায্য করতে হয়। মা বলেন_-যে সংসারে বাড়ীর 
মেয়েরা নিজেদের হাতে ঘর সংসারের কাজ না করে সে সংসারে লক্ষীশ্র। 
থাকে না। রস 

বাবার নিজের খানলামা লক্ষণ_-যে আজ আমাদের সংগে এসেছে, 
রয়েছে ত, মা কিন্ত রোজ নিজের হাতে আচল দিয়ে বাবার জুতো মুছে 
রাখেন, তার আপিসের কাপড়, বেরোবার সময় হাতে হাতে যুগিম্বে 
দেন। আমি জিন্কাসা করলে হেসে বলেন-আরও কিছুদিন যাক্‌, 
আপনিই বুঝতে পারবি। এখন কতকটা বুঝতে পারি এই কাযগুলি 
করে তিনি কত না সুখ ও সান্ত্বনা পান। : 

পরিহাস তরল কণ্ঠে প্রভা আবার ঝলিতে লাগিল--আর একটা 
কাজ আম লুকিয়ে করতুম লেটা তোমার কাছে বলতে লজ্জা হচ্চে। 

--কী এমন কাজ? 

__বাবার সঙ্গে "বস্থমতী” আপিসেব মালিক মুখুষ্যে মশাইএর বিশেষ 
বন্ধুত্ব ছিল, শুনেছিলুম তীরা গুরুভাই | উপেনবাবু ( বন্থুমতীর প্রবতণক 
ক্বনামধন্য উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) একবার আমাদের বদ্বের বাসায় 
এসেছিলেন, আমি তখন ছেলে মানুষ আমায় তিনি অনেক বই দিয়ে- 
ছিলেন তার মধ্যে রমেশ দত্ত মহাশয়ের গ্রস্থাবলী একখানি ছিল এঁ 
বইগুলি আমার বড় ভাল লাগত, আমি অনেকবার করে এগুলি 
পড়তাম। বন্ুমতী "সাহিত্য মন্দিরে” নতুন বই ছাপা হলেই মুখুষেট 
মশাই সেখানি বাবাকে পাঠিয়ে দিতেন । গুদের সমস্ত গ্রস্থাবঙ্গী ও 
অনেক বাধান মাসিক পত্র আমার ঘরের আলমারিতে সািয়ে রেখেছি, 
আর অনেক রাত্তির জেগে আমি সেগুলিকে মাথায় ঢোকাতুস”” 
এটা কি কিছু অন্তায় কাজ হয়েছে? 
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হালিতে হাসিতে চন্দ্র বলিলেন-_ শুধু অন্যায়, গিম্পলী ক্রিমিনাল, 
€ডেকইটা উইথ মাডার !-_ডাঁকাতি খুন জখম--সাত মাস ফাসি ! 

তাই ত এতক্ষণ ভাবছিলাম, আমার প্রভা পালি, গজর|টিদের দেশে 
মানুষ হয়ে এমন বাংলায় কথা-শিলী হলেন কি করে? এই ষেঠিকানায় 
এএসে পড়া গেছে। 


৫৩) 


গাড়ি থামিল। সম্মুখে সুমহান “ন্ুলে-প্যাগোডার” লিংহ দ্বারের 
প্রতি নজর পড়িতেই, চন্দ্র মোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন-_-চল চল প্রভা 
প্রথমেই মন্দিরে গিয়ে ভগবান বুদ্ধদেব দর্শন ও তার আশীর্বাদ 
নিয়ে আসি । পরে অন্ত সব কাজ, কেমন? 

পবিত্র দেবায়তন প্রাঙ্গনে প্রবেশ মাত্র চারিদিকের অতিমুন্দর 
পরিবেশ, অসম দ্ুউচ্চ শ্বেত মর্ষর নিমিত দেব মৃ্তি গুলির দিকে বিজ্ময় 
বিশ্দুরিত চক্ষে চাহিয়া সোচ্ছাসে প্রভা বলিয়া উঠিল আঃ-হাঃকি 
স্ুনর ! 

উভয়ে প্রণাম করিলে চন্দ্র প্রশ্ন করিলেন-_-রাণী ঠাকুরেয় কাছে কি 
বর প্রার্থন! করবে? 

প্রভা অতি করুণ নয়নে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া তাহার হ!ত ছুটি 
ধরিয়া বলিল-_কি চাইব তুমি আমায় বলে দাও । 

তখন চন্ত্রবাবুর শিক্ষামত, দেব মু্তির পীঠতলে পাশাপাশি দীড়াইয়া 
সুক্তকরে একযোগে শ্রীভগবান পদে উভয়ে প্রার্থন৷ জানাইলেন 2 
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হে করুণাময় ভগ্মবান তথাগ্তত, ছে শাক্য, হে গৌতম 
হে বুদ্ধদেব! 

তোমার অনীম করুণায়, এখন হইতে আমর! সর্বতো- 
ভাবে তোমার শরণাপল্প হইলাম। 

জংসার বাত্রার স্বগম পথ দেখাইয়। দিবার জন্য, ভুমি 
আমাদের হৃদয়াকাশে গ্রুব নক্ষত্ররূপে প্রকাশমান হও ! 

তোমার পবিভ্রতম পাদপল্মে আমাদের ভক্তি অচল! ও 
অকপট হউক! 

পুনবায় ঠাকুর প্রণাম করিয়া প্রণয়ী যুগল কিছুক্ষণ নীরবে পয়স্পর়ের 
প্রতি চাহিয়া রহিলেন। পরে ভক্তি গদ গদ স্বরে প্রভা বলিল--কত 
সৌভাগ্য আমার, এই পবিত্র দেব সান্নিধ্য, আমার পরমগুডরু স্বামীর-_ 
নিকট হতে যে দীক্ষা পেয়ে আজ আমি নবজীবম আরম্ত করলাম, 
এটি আমার আজীবন রক্ষা কবচ স্বরূপ হয়ে থাকুক! এখন আর 
আমার মনে কোন (ক্ষোভ নাই, এই বলিতে বলিতে প্রভ! গলবস্ত্র হইয়া 
পতি চরণে প্রণতা হইলেন। 

তখন তাহাদের উভয়ের মুখশ্তী যেন শ্রীভগবানের আশীর্বাদ পুষ্ট 
হুইয়৷ অধিকতর উজ্জল ও কমনীয় ভাব ধারণ কিল 1 

তারপর বেশ উৎসাহের সহিত সেণ্টজেভিয়ারসের ছাক্রী জেভেরিয়ান 
ষ্টাইলে স্বামীর সহিত সমতালে পা চালাইয়! রাস্তার অপর পার্থ 
ফটোষ্টোরে প্রবেশ করিলেন ! 


৫৪ 


ছুই দিন হইল ঘোষ মহাশয় তার কন্ঠাকে লইয়! শঙ্কর বাবুর বড় 
বাড়ীতে উঠিয়াছেন। সম্মানিত অতিথি ও পুরাতন বন্ধুর সমাগমে শির 
মিত্রের বাটীতে বেশ একটু সমারোহ চলিতেছে। বড় বৈঠকখানায় 


১৭২ চক্দ্রায়ণ 


ফরাস বিছানার উপর গোটা কতক মোটা মোট! তাকিয়া পড়িয়াছে। 
হ্টামাচরণ বাবু তার ছয় ফিট ছু ইঞ্চি লম্বা এবং তিন মণ ওজনের 
ক্ুবিপুল বপুটিকে উহার মধ্যে একটি তাকিয়াতে রাখিয়া! অর্ধ শয়ান। 
লম্বা নল আলবোলায় সুগন্ধী তামাক চলিতেছে । পার্থর ছোট কামরায় 
অন্ত আরও কিছুর বাবস্থা আছে কিনা তাহা বাহির হইতে দেখা 
যাইতেছে না। 

অন্য অন্য কথার পর শঙ্কর বাবু বলিলেন-_-ছেখ হে শ্তাম যখন 
তোমার ছেলে, মেয়ে, এমন কি হারনে'*মানিক জামাইটি পর্যন্ত রেস্গুনে 
জমায়েৎ হয়েছে, তখন এবার তোমার গিন্নীকে সঙ্গে আন! উচিত 
ছিল, কি বল? 

আরে ভাই চন্দরকে দেখবার জন্ত গিন্নী ত পাগল হয়ে উঠেছেন, কিন্ত 
কি করি ছোট ছেলেটার একজামিন পড়ে গেল কাজেই তাঁকে রেখে 
আসতে হল। চন্দ আমাদের যথার্থই হারানো-মাণিক, ভারি বুদ্ধিমান 
ছোকরা, দেখ অত অল্প বয়স হতেই কেমন সবদিক বাচিযে চলে 
এসেছে । 

আমাকে একটু ইঙ্গিতে জানালে আমি সহজেই ওর একটা ন্ুুবিধা- 
মত কাষের যোগাড করে দিতে পারতাম । আমায় কোন কথাই জানা 
নি ভাই। 

গম্ভীর ভাবে শঙ্কর বাবু বলিলেন-বুদ্ধির চেয়ে ওর চরিত্রবল 
অসাধারণ, আমি নিচ্ছে ও কপারাম শেঠ অনেক ক্ষেত্রে তার পরিচয় 
পেয়ে সত্যই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি । আমার স্ত্রী একদিন ওকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন-_তুমি এত শক্তি কার থেকে পেয়েছ বাবা ? উত্তরে চন্দর 
বলেছিল--কাকীম! দুর্বলের বল ভগবান তার দুর্বল সস্তানদের আত্ম" 
ম্ক্ষার জন্ত শক্তি দিয়ে থাকেন, তার দেওয়। শক্তি না পেলে মানুষের 
কোন কিছু করবার সাধ্য নাই । এই ঈশ্বরে দৃঢ় বিশ্বাস ওকে এত কষ্ট 
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এত বিপদ এত প্রলোৌভনের মধ্যে শক্তি দিয়ে রক্ষা করে আসছে। 
আহা বেচারী কত কষ্টই না পেয়েছে শারীরিক মানসিক ছুই রকমই। 
তুমি বলছ, চন্দ্র তোমায় কিছু জানায়নিঃ ওর মত লোক জানাবে 
নাতকাকেও। ও হলে! বায় বংশের একমাত্র বংশধর, আঙগল জাত 
সাপ কারো কাছে মাথা নত করবে না, আপনার চেষ্টায় আপনি উঠবে । 
একমাত্র বাশী বাজিরে ওদের বশকরা যায় অর্থাৎ শিষ্ট ব্যবহার সবার! । 
শ্টাম বাবু বলিলেন আমি জানি চন্দরের মা! ও একজন বেশ বুদ্ধিমতী 
্লীলোক তারও মনোবলের অভাব নাই। অনেক মনোকষ্ট সহা কষেই 
তিনি একমাত্র সন্তানকে ছেড়ে এতদিন আছেন তবুও তার অত্যধিক 
স্নেহ প্রবণতার দ্বারা সন্তানের উন্নতি পথে বাধ! দেন নি, সহঙ্গ কথ! ! 
আমি আমার মার অনুরোধে অতি অল্প বয়সেই ইন্দুটার বিয়ে দিয়ে 
দেবার পর যখন চন্দরের মার সংগে দেখা করে প্রস্তাব করলাম--আধি 
এখন মেয়েকে আমার কছে বন্বেতে নিয়ে রাখ যুক্তিযুক্ত মনে করি | 
সংসার করবার মত বয়স হ'লে আমি আপনার বৌকে আপনার পায়ের 
তলায় পৌছে দিয়ে যাব । 
তিনি অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর বলেছিলেন-বেহাই মশাই, 
আপনার এই ব্যবস্থাই, সকল দিক বিবেচন1 করে, আমার ভাল বলে মনে 
লাগছে। আমার শখ ছিল আমার একটি মাত্র বৌকে নিজের কাছে 
রেখে গড়ে তুলবো, না তা আর হয়ে কাজ নাই। আপনিই ওকে নিয়ে 
যান। কিন্ত আমার এক মাত্র অনুরোধ মেয়েকে এমন শিক্ষা! দেবেন 
ঘাতে ওর গুরুজনে শ্রদ্ধা ও ধর্মে মতি হয়। আমার বৌমা'কে আমার 
তর মহাশয়ের বংশের উপযৃক্ত বধু প্রস্তুত করে দেওয়া চাই, কিন্তু! 
দেখলে কত বুদ্ধি রাখেন তিনি, কত সহজে আমার উপর এই দায়িত্ব 
ভার চড়ালেন। আমি ভাই তার কাদ কাদ মুখের অনুরোধ ও তাও 
সব্বিবেচনার জন্ত তার নিকট যথেষ্ট কৃতজ্ঞ, তা স্বীকার করছি। 
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এখন আরও একটা কথা বলি শোন, এঁ ছোট বয়লে মেয়ের বিবাহ 
দিয়ে উপরত্থ আবার চন্দরদের ট্ষৈয়িক দুর্ঘটনার কথা গুনে আমি বড়ই 
হতাশ হয়ে পড়েছিলাম | আমার মা কিন্তু তখনও জোরের লহিত 
বলতেন-_ শ্যাম, আমার কথা মনে রাখিস ইন্দুকে আমি সংপাত্রের হাতেই 
দিয়েছি । তোমাদের সহায়তায় চন্দর আজ ত সব ফাড়া কাটিয়ে উঠলো। 
আমার মার অশীর্বাদ ত সফল হলো, ভাই। 

মিত্তির মহাশয় তখন গদ গদ ভাষে বলিলেন--পুথিবীতে সর্ব।পেক্ষা 
গরীয়সী মাতা, মার আশীর্বাদ কখন কি নিক্ষল হতে পারে ভায়া । 


৫৫ 


রে্থুনে আঙিবার পর হইতে একমাত্র মার সঙ্গে ভিন্ন আর কোন 
আত্মীয় স্বজনের সহিত চিঠি পত্রাদির দ্বারা পর্য্যন্ত চন্ত্রবাবুর কোন যোগা- 
যোগ ছিল না । এই এক বৎসরের মধ্যে তাহার অবস্থার যে পরিবর্তন 
হইয়াছে তাহা পুঙ্কান্থুপুক্ষ রূপে তিনি মাতাকে জানাইয়াছেন। ম! 
গুনিয়া বিশেষ আহ্লাদ ও আশীর্বাদ জানাইয়া পুত্রকে উৎসাহিত 
করিয়াছেন । টু 

প্রায় ছয় মাস হইতে চন্দ্রবাবু কাশীতে যাইয়৷ মাতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ঠ সবিশেষ চেষ্টিত আছেন কিন্তু উপর্ধ,াপরি নুতন নুতন কাজ 
পাওয়ায়) সময় অভাবে, তিনি এতাবৎ তাহা করিয়া! উঠিতে পারেন 
নাই। 

নিয়মিত প্রতি রবিবারে চক্রবাবু মাকে পত্র লিখিতেন ও নিজ হস্তে 
বড় ডাকঘরে তাহা! পোষ্ট করিতেন । চন্দ্রবাবুর মাতা, উত্তম বাংলা লেখা 
পড়া জানিতেন। তাহার পত্রও প্রতি সপ্তাহে বথ! সময়ে পাওয়া! যাইত । 
. এবার দুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল, মাতার কোন পত্রার্দি পাওয়া গেল 
না। সকলের ছুশ্চিস্তায় দিন কাঁটিতে লাগিল। তৃতীয় সপ্তাহে চন্ববর 
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বাবুর নিকট টেলিগ্রামে খবর আমিস--ণমাতা অত্যন্ত পীড়িত তোমার 
উপস্থিতি একাস্ত আবশ্বাক ।” 

এই সংবাদে চন্দ্রবাবু অত্যন্ত বিচলিত হুইয়৷ পড়িলেন। প্রভ! কিন্তু 
ধৈর্য সহকারে তাহাকে অনেক সাহস ও সাত্বনা দিতে লাগিল। 

প্রথমেই মিত্র মহাশয়কে জানান হইল। তিনি ছঃখ জানাইয়া 
বলিলেন--চন্দর তা হলে তুমি কালকের মেলেই যাবার জন্ট প্রস্তুত হও । 
আমি তোমার সমস্ত কাজেরই ব্যবস্থা করে দেবো । তোমার আপাশ্বামীও 
এখন অনেকট! কাজকর্ম বুঝে নিয়েছে কাজ চালিয়ে নিতে পারবে মনে 
হচ্ছে। | 

চন্ত্র_এত শীঘ্র জাহাজের প্যাসেজ কি পাওয়া যাবে, কাঁক৷ বাবু? 

মিত্র-_আমি চেষ্টা করলে খুব সম্ভব পাওয়! যেতে পারবে। 

মিত্র মশীইর লম্ুখে প্র! চন্দ্রবাবুর সহিত কথ! কহিত না, তাই লে 
তাহাকে জনাস্তিকে ডাকাইয়া বলিল--কাকাবাবু একট! আপার ডেক্‌ 
কেবিন বুক করা চাইত। 

অন্ত সময় হইলে ইহ! শুনিয়। চন্দ্রবাবু হয়ত বলিতেন--এ স্ত্রীলোক 
গুলে! সর্বদ] ইকনমিক্সে ভূল করে, বলত একট!| গোটা! কেবিনের কি 
দরকার, চারখান! টিকিট ত লাগবে, কিন্ত চন্দ্রবাবু এত মাতৃগত প্রাণ 
সন্তান যে আজ বিদেশে পরের ঘরে মাতার অন্ুস্থ ও অসহায় অবস্থা 
ক্ষরণ করিয় তার জীবনের প্রধান সাধনা ইকনমিষ্ট পর্যস্ত ভূলিয়া 
গিয়াছেন। | 

শৈশবে তিনি পিতৃহীন হন, পিতার মূতি ও কীতি কিছুই তাহার 
মনে পড়ে না । একমাত্র মাতা, ধাহার কোলে তিনি মান্য হইয়াছেন, 
তিনিই তার এক যোগে মাত! পিতা আত্মীয় স্বজন বন্ধ এবং শিক্ষপ্িত্রী। 
চন্্র ভাবিতেছেন-_-আমি মার একমাত্র সন্তান এই সন্তানকে তিনি আজ 
দীর্ঘ চার বৎসর চোখে দেখিতে পর্যন্ত পান নাই, ইহাই কি তার শরীর 
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'্ভাডিবার প্রধান কারণ নয়? কি পাপিঠঠ আমি ছি,ছি! আরকি 
জীবিত দেখতে পাব আমার মেই মাকে ? 

মিঃ মিত্র প্রশ্ন করিলেন--একটা পুরা কেবিন কি দরকার, মা? 

--আমাকেও ত সঙ্গে যেতে হবে, কাকাবাবু, দেখছেন ন! উনি কি 
রকম কাতর হয়ে পড়েছেন ওঁকে এই লম্বব জাণিতে দেখবে কে? তা 
ছাড়া সেখানে আমাকেই প্রথমে দরকার হবে, বাবার কাছে শুনেছেন ত 
মি সেণ্টজেভিয়ারস থেকে নাপিংএ ফাষ্ট ক্লাস পেয়েছিলাম । 

মিঃ মিত্র। ঠিক কথা মা, আমার ওটা মনে হয়নি। তুমি 
এদিককার মব আয়োজন কর, আমি জাহাজের প্যাসেজ, বুক করতে 
চললাম | 
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একাদিক্রমে তিন দিন তিন রাত্রি দীর্ঘ সমুদ্রপথ অতিক্রম করিধার 
পর চতুর্থ দিন বেলা আড়াইটার সময় হাওড়া স্টেসন হইতে বেনারস 
একাপ্রেস টেনে চন্ত্রবাবু সন্ত্রীক কানী যাত্র! করিলেন। টমান কুক কোং 
ইতিপূর্বে এই ট্রেনে মিঃ ও মিসেস রায়ের জন্ত ছটি বার্থ রিজার্ভ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। ূ 

গাড়িতে উঠিয়া তাহার দেখিলেন--বাকি নিচের বেঞ্চ খানিতে 
একটি স্থুলকায় গৌর বর্ণ সৌম্য মুঠি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। মাথার 
সম্মুখ দিকের কতকটা মস্থণ টাক, পশ্চাৎ ভাগে একটি ছোট মাপের 
আধুনিক টিকি, লম্বা সাদ! দাড়ী। 

অপর পার্থের আপার বাংকে কোন যাত্রী নাই কিন্ত রিজার্ভ টিকিট 
'াটা আছে “ডাক্তার পি চাটার্জী। গাড়ি ছাড়িল্‌ কিন্তু ডাঃ চাটা্জীর 
তখনও দেখ। নাই। 

নব্য সম্প্রদায়রা কাহাকেও লহজে পরিচয়াি গ্িজ্ঞাসা করিতে 


চক্জায়ণ ১৭৭ 


পছন্দ করেন না, তারা ইহা সভ্যতা-রীতি বিরুদ্ধ বিবেচনা করেন, 
বৃদ্ধের! কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি প্রথমেই চন্ত্রবাবুকে জিজ্ঞাস৷ করিলেন কতদূর যাওয়া 
হবে আপনাদের ? 

চন্দ্র- কাশী 

বৃদ্ধ-_বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি, এই কি প্রথম ? 

চন্র_আজ্ঞে না এই দ্বিতীয়বার, পূর্বে একবার ওখানে গিয়ে দুদিন 
মাত্র ছিলাম । সেখানে আমার ম৷ অত্যন্ত পীড়িত টেলিগ্রাম পেয়ে 
যাচ্ছি, তাকে দেখতে পাব কি না জ্ঞানি না, বলিতে বলিতে চক্্রবাবুর 
চক্ষু সবল হইয়া আসিল। ৃ 

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ চন্দ্রবাবুর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিলেন, পরে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া প্রশান্ত মুখে বলিলেন--অদূর 
ভবিষ্যতে মাতৃহীন হবার কোন চিহ্ন ত তোমার মুখে দেখছি না, বাবা। 

চন্তর। আপনার আশীবাদে আপনার কথাই যেন সত্য হয়। 

সযত্বে চন্দ্রবাবুর হস্তরেখা পরীক্ষা করিয়া বুদ্ধ বলিলেন--ই। তোমার 
নিকট আত্মীয়ের পীড়ার লক্ষণ আছে বটে কিন্তু মৃত্যু নাই। বাধ! বিশ্ব- 
শাথের কপায় তোমার মাতা আরোগ্য লাভ করবেন । 

উৎসাহিত চন্দ্র তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন, প্রভাও স্বামীর দৃষ্টান্ত 
অন্ুনরণ করিল 

বৃদ্ধ। সৌভাগ্যবতী হও মা । 

ট্রেণ ব্যাণ্ডেলে পৌছাইলে একজন সুদর্শন যুবা, চন্দ্রবাবুব সমবয়স্ক 
হইবেন, ব্যস্তভাবে কামরায় প্রবেশ করিলেন। নিজ নামের রিজার্ভ 
“টিকেট দেখিয়! কুলিকে হুকুম করিলেন--“এহি কামরামে সামান (মাল,) 
ডিঠাও ।* 

মালপত্র গুছাইয়৷ লইয়া বসিবামাত্র বৃদ্ধের দিকে নঙ্গর পড়ায় 

১২ 


১৭৮ চন্দ্রায়ণ 


ডাক্তার চাট।ভী সসম্্রমে উঠিয়া তাহাকে নমস্কার পূর্বক বলিলেন--এই 
যে গাস্ুলী মশাই, ফিরছেন বুঝি, কবে আস! হয়ে ছিল? 

--সাতাদন কলকাতায় ছিলাম। অসিতের বিবাহ উপলক্ষে 
আসতে হয়েছিল, অসিত নিজে লিখেছিল--কাকাবাবু আমার বিবাহে 
আপনাকে উপস্থিত থাকতেই হবে। বাবা চলে গিয়েছেন কিন্তু আপনি 
আছেন, আপনি এ কাজে উপস্থিত না থাকলে আমি নিজে কি আমার 
বিবাহের বরকর্তার কাজ করব? কাজেই আসতে হল। 

- অলিতের বিবাহ কোথায় হল গাঙ্গুলী মশাই ? 

উত্তরপাড়ার রাজবাড়ীতে । 

--অসিত এখন কোখায় পোষ্টেড হয়েছে? 

- বিলেত থেকে ফিরে সোজা সে নৌসের! ক্যান্টনমেন্ট পোষ্ট পায় 
কিছুদিন হলে! কলিকাতা ফোটে বদলি হয়েছে! আচ্ছা পুলিন তুমি 
এ ষ্রেসনে কোথা থেকে উঠলে, কৈ শ্রীরামপূরে ত তোমায় উঠতে 
দেখলাম না? 

আজ্ঞে চুচড়োয় আমার শ্বশুরবাড়ী, এখন সেইখান থেকেই 
আসছি এ গাড়িত শ্রীরামপুরে থামে না। 

চন্দ্রবাবু এতক্ষণ ডাক্তারের পানে চাহিয়! নিবিষ্ট চিত্তে তাহাদের 
আলাপ শুনিতে ছিলেন। ডাক্তারকে তাহার যেন চেনালোক বলিয়। 
মনে হুইতেছিল) কিন্তু লোকটাকে কোথায় দেখিয়াছেন তাহার 
ঠিকানা করিতে পারিতে ছিলেন না । 

যখনই শুনলেন "পুলিন” আর শ্শ্রীরামপুর” তখনই মনে পড়িল__ 
এ আমাদের হিন্দু হষ্টেলের সেই পুলিন চাটুয্যে ন। হয়ে যায় না, আরও 
মনে পড়িল সে তখন ডাক্তারী পড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইতে ছিল্‌ও বটে। 

তাহার্দের কথার ফাকে চন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন ডাক্তার সাহেব” 
আমাকে কি চিন্তে পারছেন? ডাক্তার মনষোগেব সহিত অনেক ক্ষণ 


চন্দ্রায়ণ ১৭৪৯১ 


তাহার দিকে তাকাইয়! থাকিবার পর--মাপ করবেন, আপনাকে 
ইতিপূর্বে কোথা ও দেখেছি বলে ত মনে করতে পারছি না । 

আচ্ছা হিন্দৃহষ্টেল। মোহিনী দত্ত, চন্দর রায়, বরেন বোস, আঙ্ত 
পাড়ে পুলিন চাটুষ্যে কাকেও এদের মনে পড়ছে কি ? 

আরও কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করিবার পর ডাক্তার বাবু বলিলেন এবার 
বোধ হয় চিত্তে পেরেছি, তুমি আমাদের লেই স্পো্টীং চ্যামপিয়ান চন্বর, 
কেমন নব, কিত্ত কি পরিবর্তন, পরিচয় না দিলে কার সাধ্য চিনতে পারে ? 

--পরিবতনট! কোন দিকে দেখছ, ভালর ন! মন্দর দিকে? 

_বাই জোভ ! মন্দর দিকেত নয়ই, এমন নিখু'ত খোদাই করা 
চেহারা খান! বাগালে কি করে হে? ছেলে বয়সে ত তুমি পাতলা 
রকমেরই ছিলে । তারপর এখন কি করছ, কোথায় আছ, ব্যাঙ্কে 
জমার খ'তে পাচ অঙ্ক ছাড়িয়ে গেল নাকি? 

--আংরে না না টাকা কি পথের ধুলো হে? থাকি রেনুনে, আর 
সামান্ একটু মাটি কাটার কণ্টটাকটারি করি ভাই। 

-যাক ওকথা, এখন ষাওয়া হচ্ছে কতদূর? 

_বেনারস, আমার মার খুব অন্থথ তার পেয়ে, কাশীতে তাকে 
দেখতে চলেছি । তুমি কাশীতে যাচ্ছ নাকি £ 

--হা1, আমি কাশীর মাড়োয়ারি হাসপাতালের রেসিডেপ্ট মেডিকেল 
অফিসার, প্রায় ছু'বছর এ কাষে আছি। 

-এটা দেখছি বড় স্থুলক্ষণ পথে তোমার সংগে দেখ! হয়ে গেল, 
বোধ হয় মার চিকিৎসা সম্বন্ধে তোমার পরামর্শ পেতে পারব, আমি 
ভাই ওখানকার কিছুর্ই জানি না। 

--সেকি কথ। চন্দর, আমার যতদূর সাধ্য ত তুমি আমার কাছ 
থেকে পাবার আশা করতে পার। কোন সংকোচ করো ন! ভাট, 
তোমার ম! আমারও মা, এটা বিশ্বা করো । 


১৮৩ চজাম়ণ 


ডাক্তার চন্ত্রবাবুর কানের নিকট মুখ লইয়া! নির্ম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_সংগে এই ভদ্র মহিলাটি কে হে? 

চন্দ্র। মিসেস্‌ রায় আমার অভিভাবিকা, গণ্ভনে'স্‌ বলতে পার। 
পরে, নিজেকে দেখাইয়, এই ভ্যাড়াটিকে চরানো গুর পেশা 

ডাক্তার হাসি চাপিয়া সেই ভাবেই বলিলেন--যা তা ত্যাড়া নয় 
বাবা, পিত্তর গ্র্যামফেড ! গাঙ্গুলী মশাই বলিলেন--পুলিন তোমরা 
দুজনে বুঝি বাল্য বন্ধু? 

- আজ্ঞে হ1, অনেক দিন পর দেখা, চিনতেই পারি নি। 

গা্ুণী মশাই_-অমন অনেক সময় হয়ে থাকে, চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--তোমার মা কাশীতে কোন ঠিকানায় আছেন, বাবাজী? 

- তিনি কেদারে আমার মেসোমশাই সুনীল ঘোস্কের বাড়ীতে 
আছেন! 

_-বটে স্থুনীল বাবু যে আমার সহকর্মী, আমরা কলেজে ছজনেই 
এক সময়ে প্রফেলারী করতাম। জানি তার বাড়ী, কাল গঙ্গান্নানের 
পর তোমার মাকে দেখে আসব, বাপু। 

- আপনার দয়া, আসবেন দয়া করে গাঙ্গুলী মশাই। 

ডাঃ। ওহে চন্দর তুমি বোধ হয়শুর পরিচয় জানন৷, উনি 
আগরা কলেজে দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন । জ্যোতিষে গুর অগাধ 
পাণ্ডিত্য আছে, অনেক জ্যোতিষী তাদের গণনার বিচার করবার জন্য ও 
উপদেশ নিতে গর কাছে আসেন। হোমিওপ্যাথিতে উনি একজন 
বিশেষজ্ঞ। 

গাঙ্গুলী মশাই মৃছু হাসিয়! কহিলেন- হা বাঁপু নিজের জীবিকা ছাড়া 
ও ছুটো হবি, (বাতিক) অল্প বয়স থেকেই আছে আমার । এখন 
দ্ববসর নিয়ে এ চর্চাতেই সময় কাটিয়ে থাকি ! 


চজ্জায়ণ ১৮৯ 


৫৭ 


প্রতে সুনীল বাবুর বালায় পৌছিয়া মাতার শারীরিক ও পারিপার্ধিক 
অবস্থা দর্শনে চন্দ্রবাবু অধিকতর কাতর হইয়া পড়িলেন। বড় উকিলের 
কন্তা,, জমিদারের গৃহিণী উপযুক্ত চিকিৎসা ও শুশ্রধার অভাবে আজ 
অবসন্ন, মরণোম্ুখ | মার সেই সধত্ব পালিত সাদ! থোড়ের মত হুনার 
পুষ্ট দেহ রোগ পাওু, গুষ্ধ লতার মত লুটাইতেছে। শয্যা মলিন এবং 
অন্তান্ দ্রব্যাদি রোগীর ঘরের পক্ষে একান্ত অনুপযুক্ত । রোগিনীর 
অজ্ঞান অবস্থা । 

ক্ষণপূর্ব পর্যন্ত যতক্ষণ তাহার জ্ঞান ছিল, আহার নিদ্র! বন্ধ করিয়া 
প্রতি মুহতে তিনি ধাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, হায়, এখন তাহার 
সেই সন্তানের উপস্থিতিটুকু অবধি তিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন না ! 

ধীর সহিষু প্রভার কিন্ত কোন কাতরভাব প্রকাশিত হইল না। সে 
স্থির ভাবে মাসীম! ও মেসো মহাশয়কে প্রণাম ও তাহাদের পদধুলি গ্রহণ. 
করিল। বীরতার লহিত তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল--মার এ অবস্থা 
কতদিন হয়েছে মানিম1 ? 

--পরশু সকালে পর্যস্ত জ্ঞান ছিল মা, হল কী জান মা, তার আগে 
লমন্ত দিনে আমি ওকে একবিন্দু জল পর্যস্ত মুখে দেওয়াতে পারলুম ন1। 
বঝৌঁক ধরলে--আজ আমার থোক আপদবে তারে খবর এসেছে, সে এলে 
তবে আমি খাব। কত বোঝালুম দাতে দাত চেপে রইল। আগে দশ 
বার দিন খুব জোর অর আলত বটে কিন্তু অর কমে গেলে কথাটা আনটা 
কষই্ত, ওর কথা আর কীমা, কেবল খোকার কথা | এবার প্রভা 
চোখের জল সামলাইতে পারিল ন1, অশ্রধারা ঝরিতে ল।গিল। 

আর অধিক কথায় সম নষ্ট না করিয়া প্রভা তৎক্ষণাৎ রোগীর ঘর 


১৮২ চন্দ্রায়ণ 


সংস্কার কার্ষে লাগিয়া! গেল। মাসিমা বলিলেন-_-এখনই একি করছ 
মা, পাঁচদিন ক্রমাগত পথে পথে এমেছ একটু জিরিয়ে নাও, পরে যা হয় 
করো। 

--না মালিম1, অনেক দেরি হয়ে গেছে, আর সময় নষ্ট কর! চলবে 
না। পথে আমাদের বিশেষ কোন কষ্ট হয় নি। 

চঞ্জবাবু কোন কাজে হাত লাগাইতে পারিলেন না, স্থানুর সায় মাতার 
শধ্যা পার্খে বসিয়া রহিলেন, আর কোথাও না, কেবল মাত্র মার ভাল 
মন্দের নিকট, সর্বকার্ষে এই পাকা চৌকস লোকটির দুর্বলতা দেখ! গেল। 

ইতিমধ্যে পুলিন ডাক্তারের ছোট ভাই বিপিনবিহারী হাসপাতালের 
দুইজন বেহারাকে লইয়া! চন্ত্রবাবুর সাহায্যে উপস্থিত হইলেন। 
বেহারাদের সাহায্যে প্রভ। এক ঘণ্টার মধ্যে ঘরের আমুল পরিবত'্ন 
করিয়া ফেলিল। বিপিনবাবুর দ্বারা মুতন পরিফ্ষার বিছানা কিনিয়া 
আনান হইল। শুশ্রুধার আমুধঙ্গিক দ্রব্যাদির একটি ফর্দ পাঠাইয়! 
প্রভা ডাক্তার বাবুর নিকট হইতে তাহা সংগ্রহ করিয়া এবং সেগুলি 
যথাযথ স্থানে গুছাইয়া রাখিয়া তবে স্নান করিতে গেল। 

বেল! এগারটার সমন্ন ডাঃ চ্যাটাজ্জী ও গাঙ্গুলী মশাই সিভিল সার্জনকে 

ংগে লইয়া উপস্থিত হইলেন। সযত্বে বহুক্ষণ ধরিয়া রোগিণীকে পরীক্ষা 

করিবার পর তাহার! তিনজনেই একমত হইয়। প্রকাশ করিলেন যে--. 
রোগ সেরূপ কঠিন নয় কিন্তু বত'মান ছুর্বলতা অতি শপ্র দূর করিতে না 
পারিলে জীবনী শ্বক্তির অভাবে হঠাৎ তাহার জুদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
মৃত্যু হইতে পারে। 

সিভিল সার্জন 0. 0. 19)607০90 (সি জি ইন্জেকসনের ) ব্যবস্থা 
দিয়! গেলেন এবং আশা দিয়া গেলেনযে-_সম্ভবতঃ ছুই তিনবার ইন্জেকলন 
হুইবার পর রোগিণীর শরীরে বল ও চেতন! ফিরিয়] আসিতে পারে, তখন 
উপযুক্ত উধধ পথ্য দিয়া ইহাকে আরোগ্যের পথে. আন! লহজ হুইবে। 


চঞ্জায়ণ ১৮৩ 


ইহাতে যদ্ভপি স্বফল না পাওয়া যায় তবে রোগিণীর শরীরে রক্ত 
সধশালন কর! আবশ্ঠক হইতে পারে অতএব তাহার জন্ত লোক ঠিক 
রাখিলে ভাল হয়। তখন চন্দবাবু নিজের সুন্দর বলপুষ্ট দক্ষিণ হম্তখানি 
উঠাইয়। দেখাইলেন। সন্ষ্ট হইয়া ডাক্তার সাহেব বলিলেন-_গ্যাটস্‌ 
অলরাইট, ঠিক হ্যায়। 

বেল! বারোটায় ও রাত্রি বারোটায় দুইবার ইন্জেকসন হইয়া গিয়াছে। 
রাত্রি প্রায় শেষ, গঙ্গার পরপারে পুর্বকূলে উ্ধার আলোক অল্প মাত্রায় 
প্রতিভাত হইতেছে, খোল৷ জানলার কাক দিয়া প্রভা তাহা একবার 
দেখিয়া লইল। ক্রমে শুনা যাইতে লাগিল কাশীর অসংখ্য মন্দিরে মঙ্গল 
আরতির বাছধবন। আলে! একটু স্পষ্ট হইলে প্রভা রোগিনীর চেতনা 
লক্ষণ বেশ বুঝিতে পারিল। 

অল্নক্ষণ পরে ম! চক্ষু চাহিলেন, তাহার ঠোট অল্প নড়িয়া উঠিল । 
'শিক্ষিতা নার্স প্রভা, তৎপর হইয়া তাহার মুখের নিকট কান পাতিয়! 
জিজ্ঞাস! করিল-_কী বলছেন মা? অতি ক্ষীণ ও জড়িত কণ্ে উত্তর 
আলিল--কে তুমি? তুমি কিআমার হারাঁনে মা, শ্বর্গ থেকে আমানত 
নিতে এসেছ? ঠিক সেই চেহারা । আমি সমস্ত রাত তোমায় স্বপ্র 
দেখছিলাম, এখনও কী স্বপ্ন দেখছি? 

_- না মা, আপশি আর স্বপ্র দেখছেন না, চাক্ষুষ দেখছেন । 

মাতা স্বগত-_তবে কী, তবে কী? কী মিষ্টি কথা, এত হুন্ধর ত 
সে নয়, তবে কে এই লক্ষ্মী প্রতিম1? 

“মনন্তত্ববেদ পণ্ডিতের বলেন-_-অচেতন অবস্থা! হইতে মানুষের 
শরীরে ষখন চেতনার উন্মেষ হইতে আরম্ভ হয় তখন তাহার দূর্বল 
মস্তিষ্ক একপ্রকার স্বপ্র ভালে আচ্ছন্ন হইয়। পড়ে, নানা সংলগ্ অসংলগ্ন 
স্বপ্ৰ চলিতে থাকে*। সার] রাত্রি চন্দ্রের মাহ ম্বপ্পে দেখিয়াছেনস্ 
তাহার মৃতা মাতা তাহার পার্থে বসিয়া নিবস্তর সেবা করিতেছেন 
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এবং তাহার সুন্দর মমতাময়ী মাতৃমুখে কক্ণা-জ্যোতি উছলিয়! 
উঠিতেছে। 

প্রভা অতি সন্তর্পণে উঠিয়া রোগিনীর নাড়ী পরীক্ষা করিল। একটি 
পাত্রে ওষধ ঢালিয়! লইয়া বলিল--এই অধুধটুকু খেয়ে নিয়ে আরও কিছু 
জিরিয়ে নিন্‌ মা। মাতা অসনম্মতি সৃচক ঘাড় নাড়িয়া ঠোট চাপিয়া 
রহিলেন | 

প্রভা পূর্ব বৃন্মাস্ত জানিত, না খাইবার কারণ সহজেই অনুমান করিতে 
পারিল জিজ্ঞাম! করিল খাবেন না! কেন মা? আপনার খোকা এসে 
বদি খাইয়ে দেন তবেই ত খাবেন ? 

হা 

--বেশঃ এখনই যদি আমি আপনার খোকাকে আপনার সামনে 
আনতে পারি তা হ'লে এরপর আমার সকল কথা লক্ষী হয়ে 
শুনবেন ত? 

1 নিশ্চয় | 

--ওষধের পাত্র লইয়া চন্দ্রবাবু মাতার সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইলেন, 
মার মুখে ওষধ ঢালিয়া দিতে গিয়া উত্তেজনা বশতঃ তাহার হাত কাপিয়া 
উঠিল, পার্স্থা সতর্ক প্রভা তাহার নিকট হইতে ওষধের পাত্রটি লইয়া 
ক্ষিপ্র ও নিপুণ হস্তে মাকে ওষধ সেবন করাইয়া দিল, 'মৃছ লিপ্ধ কণ্ঠে 
বলিল _-“এইত লক্ষী মেয়ের মতন ।” 

এইবার মা বোধ হয় নিজ পুত্রবধুকে চিনিতে পারিলেন, আনন্দে 
আাহার অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িল, তিনি মনে মনে বিশ্বনাথের চরণে 
প্রার্থনা জানাইলেন-_দীর্থজীবী কর, ইহার দ্বারা যেন আমার শ্বশুর বংশের 
শাখা প্রশাখা বিস্তারিত হয়। 

চন্দ্রের মাতা দিন দিন অতি সত্বর আরোগ্য লাঁভ করিতে লাগিলেন ৷? 
তাহার রোগশীর্ণ পার কপোলে আবার রক্তের আভা দেখা দিতে 
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লাগিল। দশ দিনের মধ্যে তিনি শষ্য ত্যাগ' করিয়া উঠিতে সমর্থ 
হইলেন। 

এই সময় মাতা ও পুত্রে সমস্ত দিন একত্রে ব্সিয়া নিজ নিজ রেঙ্তুন 
ও কাশী বাসের গল্পের মধ্যে ভুবিয়া থাকিতেন। এ কয়েক দিন মাতার 
সান্নিধ্য হইতে চন্দ্রবাবুকে এক দণ্ডের জঙ্তও বাড়ীর বাহিরে সরাইতে 
পারা যায় নাই। 

প্রভা অধিকাংশ সময় প্রফুল্লমনে শ্বশ্রু ও স্বামীর সেবা কার্ষে; 
নিযুক্ত থাকিত। মধ্যান্কে মা ও মাসিমা কে রামায়ণ, মহাভারত, 
ভ্রীমত্তাগবত প্রভৃতি পড়িয়া শুনাইত, কোন কোন দিন ন্থুনীল বাবু আলিয়! 
প্রভার পাঠ শুনিতেন, তাহার মধুর ম্বর, সংবত আবৃত্তি শুনিয়া প্রৌচেরা 
এতদূর মোহিত হইয়া পড়িতেন যে কে।ন আবশ্তকীয় কার্যান্ুরোধে ও 
তাহাকে পাঠ বন্ধ করিতে দিতে চাহিতেন না। 

ইতিমধ্যে একদিন গাশুলী মশাই চন্দ্রবাবুর মাতাকে দেখিতে আসি- 
লেন, কিন্তু তাহাকে পরীক্ষা বা কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়। ; কেবল- 
মাত্র চোখে দেখিয়াই মৃদু হাসিয়া কহিলেন- আপনার আর ওষুধের 
আবশ্তক হ'বে না মা, পরে চন্ত্রকে দেখাইয়া বলিলেন--এঁযে আপনার 
প্রধান ওষুধ আপনার সামনেই বসে আছেন। : 


৫৮" 


ছুই সপ্তা'হ পরে যা! সম্পূর্ণ বল পাইয়াছেন দেখিয়া! চন্দ্রবাবুর নিত্য 
সাধনা ও সহচর ইকনমিক্স আবার আলিয়া তাহার মস্তিক্ষে প্রবেশ 
করিল। প্রতিদিন সকাল ও লন্ধ্যায় তিনি কাশীর চক ও বাজারে এ 
গ্রদেশের ব্যবসা ও বাণিজ্যের সকল তথ্য অনুসন্ধান করিতে আপ্মন্ত' 
করিলেন । পিতঙগ কাসার ও সাদাধাতুর বাসন এবং বিশেষ করিয়া 
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বেনারসী কাপড়ের কুটার শিল্পের সুকুমার কল! ও ব্যবসার ক্রম বিস্তার 
তাহার মনযোগ আকৃষ্ট করিল। 

চন্দ্রবাবু ডাক্তার চ্যা্ারঞ্জাকে জিজ্ঞানা করিলেন--ইা হে তোমাদের 
এখানে এই ষে এত বড় বেনারসী কাপড়ের কাজ বহুদিন হ'তে চলে 
'আসছে এর কারখানা তুমি কখন দেখেছ ? 

না ভাই চন্দর | 

- আচ্ছা যারা এই কাপড় তৈয়ার করে, ষার৷ এর ব্যবলা করে, 
তাদের মধো কাকর সংগে তোমার আলাপ পৰিচয় আছে? 

_ অনেকের কাছেই আমার খুব খাতির আছে, তাতীর। ত প্রত্যহ 
হানপাতালে ওষুধ নিতে আসে, তাদের মহল্লার অধিকাংশ লোক আমার 
পরিচিত । আমার ভাই বিপিনকে ও তার! খুব চেনে ও খাতির করে, 
তুমি তাকে সংগে করে নিয়ে গেলে সমস্ত দেখে শুনে আসতে পাণবে। 
'আর কোন বিশেষ খবর জানতে চাইলে আমি তোমায় জগন্নাথ প্রসাদ 
কাশীনাথ দের প্রধান অংশিদার স্বরূপটাদ বাবুর কাছে নিম্বে যেতে 
পারি, আমি তার পারিবারিক চিকিৎসক । 

পরদিন হইতেই বিপিন বাবুর সহিত তাতীদের মহল্লায় গিয়! চক্রবাবু 
কাশীর কাপড়ের প্রস্ততি, মেরামতি, ধোলাই, প্যাকিং প্রভৃতি সম্বন্ধে সমস্ত 
তথ্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। ক্রমে চলতি ও নুতন ডিজাইনের ও 
নানাবিধ মাপের প্রায় তিন হাজার টাকা মূল্যের এ কাপড় খরিদ 
করিবার ও সরাসরি রেন্কুনে পাঠাইবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। 
ভবিষ্যতে এই কাষের জন্ত এখানকার অন্ততম প্রধান ব্যাপারী উক্ত 
জগর1থ প্রসাদ কাশীনাথ দের এজেণ্ট নিযুক্ত করিলেন। 

বিপিন বাবুকে কহিলেন--ভাই বিপিন তুমি কালেক্টরিতে মাত্র 
পঁচিশ টাকা মাইনের চাকরি করছ, ভবিষ্যত উন্নতির বিশেষ কেন 
“আশ নেই। আমি" এই কাপড়ের ব্যবসার যে সব মন্ধান নিলাম, 
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আমার সংগে থেকে তুমি সে সকল তজানতে পারলে । তোমার দাদ! 
€ তোমার কাছ থেকে এখানে আমি অনেক সাহায্য পেয়েছি । এখন 
আমাকে তোমাদের জন্য কিছু করতে দাও । 

চন্দ্রবাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন--চাকরির পরও তোমার অনেক 
সময় ও অবসর আছে দেখছি। যদি ইচ্ছাকর এ অবসর সময়টুকু বৃথা 
নষ্ট না করে, আমার প্রতিনিধি স্বরূপ তুমি আমার এজেপ্টদের সহিত 
একষোগে এই কাজটি দেখ। এতে তোমার কাজ শেখাও হবে চাই 
কি একদিন তুমি নিজেই একজন ব্যাপারী হয়ে দাড়াতে পারবো 
এখন তোমার কাজ হবে দেখা যাতে, আমি রেঙ্গুন থেকে যে সব মালের 
অর্ডার পাঠাব সেগুলি ঠিকমত তৈয়ার হয়, ভাল রকম প্যাকিং ও 
ঘথাসময়ে পাঠান হয়। এই সমস্ত কাজে কেন পক্ষে যেন কোন ক্রুটা 
না! হয় এইটি হবে তোমার প্রধান কাজ। মাল প্যাক হুবার পূর্বে তুমি 
সমস্ত চেক করে ঠিক আছে লিখলে তবে আমি এজেণ্টের বিল পেমেন্ট 
করব, বুঝতে পারলে ? 

বিপিন অতি আগ্রহের সহিত চন্ত্রবাবুর প্রস্তাবে রাজি হইলেন । 
চন্দ্রবুবু তাহাকে আবার বলিতে লাগিলেন-_-দেখ বিপিনবিহারী আমি 
ব্যাগারে কাউকে দিয়ে কোন কাজ করাই না, এ বিষয়ে আমার গুরুর 
নিষেধ আছে । যদ্দি ভগবানের ইচ্ছায় ও আমাদের চেষ্টায় কাজটা চালু 
হয় তবে এখন হতেই এই কারবারের নিট লাভের ছু”আনা অংশ তুমি 
পাবে। মুখের কথা নম আমি লিখে দিয়ে যাব। 

ইহা! হইতেই পরবতী কালের, চন্ত্রবাবুর বৃহৎ র্রেশম ও রেশমী 
কাপড়ের ব্যবসার স্বত্রপাত হয়। 
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যাকে রেঙ্ুনে সংগে লইয়া! যাইবার জন্ত চন্দ্রবাবু ও প্রভা অনেক 
অন্থনয় ও অগ্ছুরোধ করিলেন। মাতা উত্তরে কহিলেন--কি যে বলিস 
বাবু তোরা, আমি এই কাশী বিশ্বেশ্বর ছেড়ে তোদের সেই শ্রেচ্ছের দেশে 
যাব! মার কথা শুনিয়া উৎসাহ দীপ্ত মুখে চদ্র বলিলেন-_কী গ্লেচ্ছের 
দেশ? অমন কথা বল না মা, সেখানে শত শত মন্দিরে প্রতিদিন 
যেরূপ পৃজা পাঠের মুন্দর ব্যবস্থা আছে, পৃথিবীর অতি অল্প জায়গাতে 
তেমন দেখা যায়। যদি অপরাধ না নাও তবে বলি তোমার বিশ্বনাথ 
কাশীনাথের রাজ্যেও তেমনটি দেখতে পেলাম না। আমি এবার 
তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবই। শঙ্কিত চিত্তে যা কহিলেন-তুই 
নিজের কাজে যা দিকিন এখন, পরে সে কথা হবে। 

মা প্রভাকে নিকটে ডাকিয়া তাহার চুল বীধিয়! দিতে বসিলেন, 
অন্যান্ কথার পর তিনি বলিতে লাগিলেন__দেখ. মা আমি এই খোকার 
কথাই তোকে বলছি-হা বলছি..'তিনি আনমনা হইয়! থামিয। 
গেলেন। 

প্রভা--কি বলছেন বলুন না মা। 

হাঁ বলব, তোকেই বলবে, আর কাকেও বলতে সাহস হয় না। 
আমার যা পোড়া অদেষ্ট। 

_কি ইচ্ছা আপনার বলুন না আমায়, আমি যে আপনার মাঃ আমি 
যে আপনার মেয়ে, আমায় বলতে বাধা কি, মা ? 

-না তোকে তা হলে বলি। আমার খোকাটি যে কিরূপ জেদ 
তা এত দিনে বোধ হয় তুই কতকটা বুঝতে পেরেছিস ওদের বংশের 
ধারাই এই যা ধরবে তা করে তবে ছাড়বে । এই যে ধরেছে আমার 
নিয়ে যাবে তখন ওর এঁ মতলব সহজে নড়ান ধাবে না। আমার মনের 
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একান্ত বাসনা--কাশী ছেড়ে আমি কেবলমাত্র আমার শ্বশুরের ভিটায় 
তার বাস ভবনে গিয়ে থাকতে পারি, যেখানে আমার স্বামী, শ্বস্তর ও 
তাদের পিতৃপুরুষ মহাশয়র| কত কীতি রেখে তাদের জীবনযাত্রা! শেষ 
করে দেহত্যাগ করেছেন, যেখানে আমার শাশুড়ী ও তাহার পূর্ববতিনী 
শাশুড়ীরা কত পুণ্য ব্রতনিয়ম পালন করে তাদের শেষ নিশ্বাস ও আদর্শ 
আমাদের অন্ত রেখে গেছেন। 

কি বলব আশ্চর্য, এই চার বৎসরের মধ্যে যখনই আমি কাশী- 
বিশ্বেশ্বরের পুজা ও ধ্যান করবার চেষ্টা করেছি তখনই আমাদের সেই 
কুল-দেবতা কাশীশ্বর দেবের মুতি জলজ্বল করে আমার মনের মধ্যে ফুটে 
উঠেছে, তিনি যে আমার সেবার অপেক্ষা করছেন, প্রভা মা। 

তাই বলি-__-আমাদের সেই পৈত্রিক গ্রাম শত আবর্জনা পূর্ণ হল্ঃ 
আমাদের কাছে তা! পবিত্র তীর্থস্থান--“সেই আমার বুদ্ধ বয়সের 
বারানসী”। 

মার আবেগময়ী কথাগুলি শুনিয়া উচ্ছুসিত প্রভা বলিল--ম 
'আপনায় কথা শুনে এখনই গিয়ে আমাদের সেই শ্বশুর ঘর দেখে আসতে 
আমার ইচ্ছ। করছে, আমি একবার মাত্র অল্প ক'দিনের জন্য সেখানে 
গেছলাম বটে কিন্তু দশ বছরের কনে বউ কিছুই ভাল করে দেখবার 
দ্ুযোগ হয় নি। আচ্ছা মা সেখানে যেতে আপনার মদি এত ইচ্ছেঃ 
চলুন না রেসগুনে ফেরবার সময় একবার রামচন্দ্রপুরের বাড়ীঘরগুলো 
দেখে যাই। 

-_ আরে বেটী, সেটা অত সহজ নয়। আমি বড় মনোকষ্টে, লোকের 
অগোচরে নিঃশব্দে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছি, রোস আগে তোর 
ছেলে হোঁক্‌ আমার সেই বংশধরকে বুকে করে ভাইনে বায়ে দু'পাশে 
আমার ছেলে বউকে নিযে বাজনা বাদ্ঠি সমারোহ করে তবে ত আবান্ধ 
গৃহ প্রবেশ করবো । আমি রায় বংশের বউ, শ্বশুর আমার ওদেশের 
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মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন, খোকা আমার সেই বংশের নাম 
উজ্ল করতে পারবে । 

কপট মুখভঙ্গী করিয়! প্রভা কহিল_-তবে আমি বুঝি ম! রায়েদের 
বাড়ীর ঝি চাকরাণী, তার কোন কাজে লাগব না? 

_তুই যে তার সহধনিণী, তার কল কাজের অর্ধেক অংশ তোকে 
নিতে হবে। তুই যে আমার ঘরের লক্ষ্মী আমার মা । মা যেমন নিজের 
শরীরপাত করে সন্তানের জন্ম দেন তুইও ত নিজের শরীর পাত করে 
আমায় এবার বীচিয়ে তুললি, আমি ত মরেই গেছলাম দু'দিন ধরে 
জীবনের কোন সাড! শব ছিল নাঃ তুই ত আমায় নতুন জন্ম দিলি, 
তুই কি সাধারণ মেয়ে রে? 

__ আমায় অতটা আদর দেবেন না, অতটা বাড়াবেন না মা, তা 
বলে রাখছি। আজই সকালে রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়ছিলাম তিনি 
লিখেছেন_-"আমরা যখন কোন মেয়েকে বলি অলাধারণ তখন লে সত্যই 
অসি ধারণ করে বসে, শেষে তাতেই তার পতন হয়”। 

_না তোর তা হবে না, এই ক'দিনের মধ্যেই দেখলুম-_তোর শিক্ষা 
দ্রীক্ষা' মোটেই সে রকম নম । তাই আজ তোকে আমার প্রাণের এই 
গুপ্ত অভিসন্ধি জানাতে সাহস করলুম, বাছা ! 

এতক্ষণে চুলবাধা৷ শেষ করিয়। মাতাঠাকুরাণী বধুর মুখ মুছাইয়! 
লীমস্তে লিন্দুর পরাইয়া! দিলেন। প্রভা উঠিয়া মাকে প্রণাম করিল 
মা তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন গ্রহণ করিলেন। 


৬০ 


» চক্্রবাবুর মাতার অন্থথের সময় শ্তামাচরণবাবু প্রতিদিন, কখন চিঠি 
দ্বারা, কোন দিন টেলিগ্রাম করিয়া তাহার সংবাদ লইতেন। বর্তমানে 


চন্দ্রায়ণ ১৯১ 


তাহার আরোগ্য সংবাদ পাইয়া চন্দ্রকে লিখিলেন-_-তোমরা যখন এত, 
দুর আসিয়াছ, তখন একবার বম্বেতে আসিয়! আমাদের দেখ! দিয়া 
যাইবে । ৰিশেষ করিয়া প্রভার মা তোমাদের দেখিবার জন্ট অত্যন্ত 
ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। 

কাজেই প্রভাকে লইয়া চন্দ্রবাধুকে কিছু দিনের জন্ত বন্ধে যাইতে 


হইল। 


বোম্বাইতে থাকার সময় চন্ত্রবাবু প্রতিদিন ১১টার লময় তার শ্বশুর 
মহাশয়ের অফিসে যাইতেন, ও সেখানকার কর্ম পদ্ধতি মনোযোগের 
সহিত লক্ষ্য করিতেন। তার মধ্যে যেগুলি মনোমত হইত তাহা আপনার 
নোট-বুকে টুকিয়া লইতেন। 
হু'ঘপ্টা আপিসে থাকিয়! তিনি আপিসের দালাল নানালাল বাবুকে 
ংগে লইয়৷ বাজাবে বাজারে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
বেলা ছু'টার পর 76৪15 [২5560:8906এ কিছু হান্কা টিফিন করিয়। 
অধিকাংশ দিন ডকের দিকে বেড়াইতে যাইতেন। 


এক সপ্তাহ পরে একদিন শ্তামবাবু চন্দ্রবাবৃকে িজ্ঞাসা করিলেন-__ 

_কি গো চন্দ্র, বোম্বাইয়ের বাজার কেমন দেখছ? , 

_ আমর! মশাই পুকুরের মাছ ছোট শহরে কাজ করি, এখানকার 
সমুদ্রের মত বিশাল বাজারের কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। 

শ্যামবাবু বলিলেন ত! ঠিক, অল্পদিনের মধ্যে এ বিষয়ে একটা ধারণা 
করা ত সম্ভব নয়, বাপু। 

মোটামুটি দেখতে গেলে, এখানকার অর্ধেক ব্যাপারীরা তুল! ও তুলা- 
জাত দ্রব্য (০:90 2100 ০০৫০ (6016 ) নিয়েই ব্যস্ত । 

বাকি অর্ধেকের মধ্যে 2117020 20800650 56০0] 5%091296) 


১৪৯২ চগ্রায়ণ 


1০611615) 17270 ৮/716)1008000  চ819615) 915609051% 
( সোন।-বূপা, কোম্পানির কাগজ ও কারবারের শেয়ার), জহর, লোছা- 
লন্ড়, তামাক, কাগজ ) প্রভৃতির কাজগুলিই প্রধান বোধ হয়। 

বহুদিন বোদ্বেতে বাল করে ও কাজ কারবার নিয়ে থেকে, আমার 
এই ধারণ। হয়েছে, যে এখানে যে কাজই কর না, তা 919 90516এ 
করাই আবশ্ক। কঠিন প্রতিযোগীতায় লান্ডের অঙ্ক খুব কম হয়ে 
যাওয়ায়, ছোট কাজে মজুরী পোষায় না চন্দ্র, এ বাজারে । 

চন্ত্র-আপনি ষা বলেছেন, আমারও কতকটা তাই ধারণ! । 

শ্তাম-_দেখ বাপু তুমি তোমাদের রেঙ্গুনকে আজ ছোট বলছ বটে, 
কিন্ত আমার বিশ্বাস ওর ভবিষ্যৎ খুব আশাপ্রদ। একদিন এ রেঙ্গুন 
বোম্বাই ও কলকাতার সমকক্ষ হয়ে দাড়াবে । 9600]. 0০ 5০৪ 982, 
£0% ১০%--যে কাজ আরম্ভ করেছ তাতেই মনোযোগ দাও। তাকেই 
ধরে থাক, নিশ্চয় উন্নতি হবে। 


৬ 


শ্যামাচরণ বাবুর বাড়ী ব্যান্বস্ীটএর বারান্দা হইতে 88118: 
ঢ5:--যেখান থেকে বিলাতী যেল যাতায়াত করে--বেশ পরিষ্কার 
দেখা যায়। 

সেদিন বিকালে স্বয়ং কত ও গৃহিনী চার তলার বারান্দায় বসিয়] 
আছেন। কর্তা একখানি প্রশস্ত আরাম চেয়ারে উপবিষ্ট মুখে 
আলবোলার নল। 

সামনে গৃহিনী, হেলান দেওয় একখানি কুশন চেয়ারে বসিয়৷ আছেন । 
, কন্তা প্রভা, পিছনে ড়াইয়া ছোট ঝিচ্নক দিয়া বাপের পিঠের 
ঘামাচি মারিয়া দিতেছে । 


চঙ্জায়ণ ১৪৩ 


কিছুক্ষণ আগে বিলাতী মেল জাহাজ পৌছিয়াছে। নানাজাতীয়, 
নানাবিধ পোষাক পরিহিত যাত্রীরা, ছুটি “গ্যাও.ওয়ে”-সিড়ী দিয়া 
নামিতেছে। তাহ|দের মধ্যে কেহ ক্লাস্ত, কেহ বা দীর্ঘ প্রবাসের পর 
প্রিয়-মুখ দর্শনে প্রফুল্ল | বহুলোক সেখানে তাহাদের আত্মীয় বন্ধুদের 
তভ্যর্থনা কারতে জুটিয়াছে। 

একদিক দিয়া “মেল ব্যাগ” নামিয়া ছ্ষেটিতে স্তুপীকৃত হইতেছে। 
পোটাররা একদিক দিয়া লেবেল ত্বাট। মাল-পত্র নামাইয়) আনিতেছে। 

তীর্থক্ষেত্রের পাগাদের মত হোটেলের পাণ্ড।রা নিজ নিজ হোটেলের 
নাম ছাপা টুপি পরিয়। যাত্রীদের ঘিরিয়া ফেলিতেছে ! 

ভারতের পূর্ব, দক্ষিণ, উত্তব, পশ্চিম সীমাস্তগামী ট্রেণগুলি ছাড়িবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়া উপরে সারি সার অপেক্ষা করিতেছে। যাত্রীদের 
মধ্যে কেহ কেহ বা! এ সকল গাড়ীতে নিজেদের “সীট” নির্ণয় করিয়। 
তাহ! অধিকার করিতেছে, কেহ বা পাগ্ডাদের সংগে হোটেলের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । 

সকলেই ব্যস্ত, সমস্ত মিলিয়া একট দেখিবার যোগ্য সমারোহ 
ব্যাপাব, দৃশ্তটা উপভোগ্য ও বটে। 


পু্বাক্ত ঘোষ এয়ী_-পিতা, মাত1, কন্ঠা__মধ্যে মধ্যে চোখে বাইন 
কুলার লাগাইয়া! এ জনত! দেখিতেছিলেন। 

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন--আজ চন্দরের এত দেবী কেন? এর 
অনেক আগে ত সে বাড়ী ফেরে, গেল কোথায়? 

কর্তা বলিলেন-_যাবে আর কোথায়, মেল ইন হয়েছে সম্ভবত: তাই 
দেখতে গেছে । 

লক্ষ্মণ বেহারা আলিয়া খবর দিল-_জামাইবাবু এসেছেন। আমি 
গাীকে- ছাড়বার কাপড় আর বাথরুমে জল ঠিক করে-_দিয়ে এসেছি। 

১৩ 


৯৯৪ চল্ত্রায়ণ 


কত্ত হুকুম দিলেন_-চন্দরের জল-খাবারের জায়গা এখানেই করে 
দে লক্ষণ! | 

কার আদেশ মত লক্ষণ রোজ-উডের এক সেট টিপয় ও চেয়ার 
আনিয়া, তাহার উপর কাশ্মিরী কাজ করা টেবিল-ঢাকা বিছাইয়া, 
খাবারের জায়গ! করিয়া দিল। 

গৃহিণী নিজে উঠিয়া গিয়া, মারাঠি বয় রামার সাহাযো, খাবারগুলি 
সাজাইয়। দিলেন। 

ইতিমধ্যে চন্দ্র আসিতেই শাশুড়ী জিজ্ঞ।সা করিলেন_-এত দেরী 
কেন, কোথায় গিয়েছিলে, বাবা ? খাবার দাবার গুনো যে সব ঠাণ্ডা হয়ে 
নষ্ট হয়ে গেল। 

চন্দ্র বলিল-_মেল কামিং দেখতে গিয়েছিলাম, মা। 

কর্তা বলিয়া উঠিলেন,_ দেখলে, আমি তো ঠিক বলেছিলাম? 

চন্দ্র হাসিয়া বলিল-হ্যা ওটা আমার একটা বাতিক । রেঙ্কুনে 
বিলাতী মেল যখন আসে--এখানকার সংগে তো তার তুলনাই হয় 
ন।--তবু আমি নিয়মিত জেটাতে হাজিরা দিই । তখন আমার মনে হয়, 
যেন আমি কোন ইয়োরোপ বা এযমেরিকার বন্দরে বেড়াচ্ছি। 

কর্তা-_তাহলে বল, ও সব জায়গায় যাবার তোমার খুবই ইচ্ছে 
আছে? 

- আছেই তো। 

কর্তা হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_-সে বিষয়ে তোমার ইকনমিক্স কি 
বলেন গো? 

চন্ত্র' একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল, কিন্তু উত্তর দিতেও ছাড়িল ন!। 
বলিল--যে নতুন কাজগুলি আরম্ভ করেছি আগে সেগুলি জমিয়ে তুলি, 
আর বুদ্ধিটা আর একটু বাড়িয়ে নিই। তা না হলে সেখানে গিয়ে 
তো কোন ন্ুবিধে করে উঠতে পারা যাবে না। 


চক্দ্রায়ণ ১৯৫ 


--তোমার এ কথাটি খুব সত্য, চন্দ । এখান থেকে খাজা এ্যামেচার 
ছেলেরা সেখানে গিয়ে কিছুই বুঝতে পারে না, কাজেই কিছু শিখে 
আনতে পারে ন!' । খালি টাকা ও সময় নষ্ট করে আসে। 

যে কাজ শিখতে যাবে--তা সে ব্যবসাই হোক আর কারিগরীই 
হোক--এখান থেকে তার একটা ভিত্তি করে যাওয়া উচিৎ। তবেই 
না সেটা বুঝতে পারবে। 

গৃহিণী নিকটে বসিয়া জামাইয়ের খাওয়ার তত্বাবধান করিতেছিলেন। 
এই কথা শুনিয়া বলিলেন--দেখ চন্দ্র, কাজের জন্তে, নিজের উন্নতির 
জগ্তে যেখানেই যাও বাবা আমি তাতে “না” বলব না, কিন্তু অমন 
নিরুদ্দেশ হয়ে আর থেকো না। যতদিন তালে! করে তোমায় দেখি নি, 
তখন যাহোক এক রকম করে চলে গেছে । এখন কিন্তু এক দণ্ড ও 
চোখের আড়াল কর্তে ইচ্ছে করে না । তোমার খবর পেতে দেরী হলে 
আমি হাপিয়ে মরে যাব। 

চন্ত্র--না মা, আমি আর সেকাজ করবনা । আমার খুব শিক্ষা 
হয়েছে । আমার জন্তে ভেবে ভেবে, আমার মা তে! মরতে বসেছিলেন, 
দেখলেন তো। 

কত! বলিলেন-_-মামি তা হলে এখন উঠি। শিববাবুর বাড়ীতে 
আবার একটা পার্টি আছে, তৈরী হতে হবে। গৃহিণী উঠিবার লমন্ব 
প্রভাকে বলিয়! গেলেন,_তুই মা চন্্রকে একটু কোকে। করে দিস, 
হ্যা চন্দ্র, তুমি তো এই সময় কোকোই খাও? 

হ্যা মা, কোকোই হোক । 

গৃহিণী চলিয়া! গেলে, লক্ষণ, গরম জল প্রভৃতি গুছাইয় দিয়া গেল। 
প্রভা উঠিম্বা কোকো প্রস্তত করিতে লাগিল। চন্দ্রকে একলা পাইন্বাঃ 
প্রভা জিজ্ঞাসা করিল--মতলবখান! কি ঠিক করে বলত ? 

- বসে বসে সব শুনলে তো, আচ্ছ। শোন আসল মতলবটা তোমান্ব 
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খুলেই বলি, যদি কার্গ-কর্ষ গুছিয়ে তুলতে পারি তবে ও দেশগুলতে 
একবার ঘুরে আসবার ইচ্ছে আছে। তবে এবার আর একলা নয়, 
সন্ত্রীক। | 

অত্যন্ত উত্তেজনার সহিত প্রভা বলিল,_বল কি গো! আমার মত 
একট! বোঝ! তোমার ভার লাগবে না? 

_ একেবারেই না, তুমি ভার কিসে? আমার চেয়ে তুমিই তে! 
ওদেশের “এটিকেট” (কায়দা-কানুন ) ভালো জান, ভালে! ইংরেজিও 
বলৃতে পারো, তোমার মত স্ত্রীই তো সংগে যাবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 

রেমুন থেকে কাশী আসবার সময় যেমন হয়েছিল__আমাকেই 
তুমি বরঞ্চ তোয়াজ করে নিয়ে যেতে পারবে। 

_ কেন আমিকি তোমার “ভ্যালেট” না৷ “বাটলার”, ষে তোমার 
তোয়াজ করে বেড়াব? 

__«গেো। ন, বাটলার কেন হতে যাবে। তুমি হচ্ছ মহাকবি 
কালিদাসের ভাষায়__ 

"গৃহিনী মচিবঃ সখী মিথঃ, প্রিয় শিষ্যা ললিতে কলাবিখো” 
অর্থাৎ তুমি একাধারে আমার গৃহিণী, সচিব, নম্র সহচরী এবং কল! 
বিষ্তায় প্রিয়শিষ্য। | তুমি সংগেষাবে না তোষাবে কে? 

আহ্লাদের আতিশয্যে উজ্জল রাঙা মুখ লইয়৷ প্রভা ঘরের ভিতর 
হইতে অতি সুন্দর এক ছড়! ফুলের মালা আনিয়া স্বামীর গণায় 
দোলাইম়! দিল। 

চত্্রবাবু হাসিতে হানিতে মধালেন_এ আবার কি রাণী, 
ব্যাপার কি? 

প্রভারানী সেই ভাবেই উত্তর করিল-_-তোমার আকার শুভ পরি- 
কল্পনার জন্ত অভিনন্দন, মশাই। 

কিছু পূর্বে হরিহর জঙ্রীর বিধাহু বাড়ী হইতে আলিয়াছিল এই 
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মালা। প্রভা যথাসময়ে তাই এই মালাগাছটি হাতের কাছে পাইয়া 
গেল । 


একদিন আফিস হইতে ফিরিয়া আনিয়া শ্তামবাবু চন্দ্রকে 
বলিলেন_-ওগো চন্দর আমাকেও বোধ হয় রে্ুন পর্য্যস্ত তোমাদের 
সংগী হ'তে হয়। চক্ত্রবাবু কোন কথা না বলিয়! জিজ্ঞান্ব নেত্রে তাহার 
মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

শ্বামবাবু পুনরায় কহিতে লাগিলেন-আজ রেন্গুন থেকে স্াাসানাল 
ব্যাঙ্ক তার করে'ছে যে- আমার ওখানকার এজেন্ট সিরাজী সাহেব 
মান্রা শিয়েছেন। এর ব্যাঙ্কের উপর সিবাজীর নামে আমার মোটা টাকার 
লেটার 'অফ ক্রেডিট দেওয়া আছে, এখন ব্যাঙ্ক জানতে চাইহে--কাৰর 
সই স্বাক্ষর নিয়ে তার] টাকা পেমেণ্ট করবে? 

চন্ত্র--কি ব্যবস্থা করলেন? 

হ্যাম_-এখনও কিছু জবাব দেওয়া হয়নি) ভেবে দেখচি--সেখানে 
গিয়ে স্বচক্ষে অবস্থা দেখে ও অপর খবরাখবর নিয়ে তবে ব্যবস্থা করাই 
উচিত। 

_তা হলেই ভাল হয়, আমরাও কিছুদিন আপনার সেবা করতে 
পাই। 

মৃদু হাপিয়! শ্তামবাবু কহিলেন-_কাল তা হলে সেই কথাই টেলিগ্রাফ 
করে দেওয়া যাক, কি বল? 


৬২ 


ছই মাস অনুপস্থিতির পর এক সপ্তাহ হইল চন্ত্রবাবু পুনরায় রেঙ্গুনে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। রাশীকৃত কাজ, তাহার আগমনের অপেক্ষান়্ 


১৯৮ চন্ত্রায়ণ 


ছিল এই হেতু তিনি এ কয়দিন অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন। ঘরকল্না এখনও 
পর্যন্ত রীতিমত পরিষ্কার ও গোছান হয় নাই, বিশেষতঃ তারা কাশ 
ও বন্বাই হইতে যে সমস্ত হুন্দর নুন্দর ছবি ও শৌখিন জিনিসগুলি 
আনিয়াছেন, তাহ! যথাযথ স্থানে সাজান হয় নাই। 

এদিকে ত্রাতৃদ্ধিতীয়া আসিয়! পড়িয়াছে, ঘর ছুয়ার সান্তাইয়া কাল 
দাদাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে হইবে, প্রভা একলা সমস্ত গুছাইয়া 
উঠিতে পারিতেছে না। চন্ত্রবাবু প্রভাকে বলিয়া দিলেন__তুমি অত 
ব্যস্ত হয়ে না, স্বলাকে ডেকে পাঠাও, সে এসে খুব সহজেই সব ঠিক 
করে দিতে পারবে । দেখা গেছে এ সব কাজে সে বেশ পাকা। 


চন্ত্রবাবুর শ্বশুর মহাশয় তাহাদের সহিত রেশুনে আপিয়াছেন ও 
তাহার পুরাতন বন্ধু শঙ্কর বাবুর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। 
চন্ত্র কিন্তা প্রভা কেহই তাহাকে নিজেদের বাটাতে উঠিবার জন্ত অনুরোধ 
করিতে সাহস পান নাই, পাছে তাহাতে মিত্র মহাশয়ের অপমান 
কর! হয়। 


আজ চন্দ্রবাবু সবল সাতটায় কাজে বাহির হইয়া প্রায় বেলা ছু'টার 
সময় ফিরিয়া, আহারাদির পর, ভিতর দিকের ঘেরা বারান্দায় খালি 
মেঝেতে একটি তাকিয়া লইয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন এবং অদ্যকার 
মেলে আমদানি সাপ্তাহিক “ইলাসট্রেটেড. লণ্ডন নিউস” পত্রিকার পাতা 
উলটাইতে ছিলেন । 


ক্ষমা প্রভার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ঘাড়টি বাদিকে ঈষৎ 
হেলাইস্া, ঠেঁটে একটু মধুর হাদি ফুটাইয়া, যাছুকরী ভঙ্গীতে বলিলেন_ 
কি গো বৌদি ইন্দুপ্রভা,_-অর্থাৎ কিনা চন্দ্রকিরণ-কিনা জ্যোত্মা, 
আমার দাদার ঘর আলো করে যে বসে আছ? 
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-এস এস পণ্ডিতা রমাবাই, এস স্বাগত, শোভনা-সষম!, এল 
আমার ননদিনী। 

না রায় ব।ঘিনী। 

- না না তা নয়, আদরিণী, মাথার মণি । 

--তারপর ডেকে পাঠিয়েছ কেন বলত, ফারমাইয়ে ? 

_-প্রভা হাসি মুখে কহিলেন_আরে ভাই আজ ক'দিন থেকে 
বাইরের হলঘরটা কিছুতেই মনের মত করে সাজিয়ে উঠতে পারছি না, 
কেবল নাড়ানাড়ি করেই মরছি। তোমার দাদ! দেখে বলে দিলেন--ডাক 
আমার বোনকে সে আধ ঘণ্টার মধ্যে নব ঠিক করে দিয়ে যাবে। 

কোথায় দাদ।? . 

-এঁ যে বারান্দার মেঝেতে পড়াগড়ি দিচ্ছেন, বললুম ভাল করে 
একট! বিছানা পেতে দিই, কিছুতেই না। বললেন__না আমার অভ্যাস 
খারাপ হয়ে যাবে, আমর! হলুম গাওয়ালী ভূত কি না। আচ্ছা ভাই 
পল্লীগ্রামের লোকেরা কি থাট বিছানায় শোয় না? দেখে এসন। 
একবার কাও্খানা ! 

স্ববম! বারান্দায় আসিয়া ডাকিল-_দাদা। 

_-কী, স্ব! এলে নাকি, খপর কি বল? 

-এই আপনার বাইরের ঘরটা একটু গুছিয়ে ধিতে এলুম দাদ] । 

-এখনই হুকুম জারী হয়ে গে'ছ বুঝি, যাও তামীল কর গিয়ে। 

- আচ্ছা আপশি না| বলেছিলেন বৌদির সামনে আমান আমার 
ভাল নাম ধরে ডাকবেন । 

--থুড়ী, মন্ত একট! ভূল হয়ে গেছে ভাই, অভ্যাসটা নাকি মলেও 

ংগে যায় সেটা! এত সহজে যাবে কি করে, তা বল? 

স্থষম! রামলালকে ডাকিয়৷ বলিয়া দিল--বড় বাঁড়ী থেকে, আমাদের, 
গোবিন্দ মালীকে একবার ডেকে আনতে হবে যে রামলাল। 
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তাকে পেরেকের বাক্স আর কিছু ছবি খাটাবার রশি আনতেও 
বলে দিও । 

আশ্চর্য হইয়া রামল!ল বলিল-ব্যাপার কি পিদিমা এই ছুপূর 
রোদে? 

ননদ ও ভাজ দুঙ্গনে কোমবে আঁচল জড়াইয়া কাজে লাগিয়া 
গেলেন। 


বাহির হইতে ডাক শুনিতে পাওয়া গেল-_চনরবাবু ও-চন্দর 
কোথায় হে? 

-মআনুন দাদা এই ভিতরের দিকে আম্ন। 

--একি মেঝেতে শুয়ে কেন? 

_যে গরম দাদা, মাটির শরীর মাটির সংগে একটু সন্ভাব রাখা 
বোধ হয় দরকার। আর আমাদের ব্যবসা ত জানেন এ মাটি কাটা, 
মাটি খাটা, মাটি কেনা ও মাটি বেচা ইত্যাদি, নয কি? সরল মতি 
সতীশবাবু উচ্চহাস্য নহকারে কহিলেন-_আচ্ছা পাগল তুমি, ভাই চন্দর। 

চক্্রবাবু হাক দিলেন-_স্থষমা তোমাদের ওদিকের কাজ কতদূর হল, 
দাদ! যে এসে গেছেন, খাতির টাতির কর এসে! ভিতর হইতে উত্তর 
আফিল-_-আমরা জানতে পেরেছি দাদা । আমাদের কাজ শেষ করে 
ফেলেছি । 

হটাৎ .কি কথা মনে হওয়াতে উত্তেজিত চন্দ্রবাবু লাফাইয়! উঠিলেন 
ও দাদার হাতে বইখান! দেখিতে দিয়া ভ্রুতপদে বাহিরের হল ঘরে গিয়া 
ঢুকিলেন। প্রথমেই স্থৃষমাকে দেখিয়া বলিলেন-_কী তুমি এই বেশেই 
দাদার সামনে যাবে নাকি ? 

--আমার যাওয়া কি দরকার, চন্দরদ। ? 

- বারে ওর বোনই যদি গুকে খাতির করলে তবে আমাদের কর! 
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হবে কি করে? তোমাকেই এখন ও রাত্রে খাবার দিতে হবে আব 
তোমাকে কাছে বসে ওঁকে খাওয়াতেও হবে। নাও একটু ভাল করে 
মাফসোফ হয়ে নাও দেখি, লক্াটি। তাগাদ৷ নেই এখনও ছু'ঘণ্টা 
সময় হাতে আছে। 

ফিরিবার সময় হাসিমুখে ঘাড় নাডিতে নাড়িতে স্বগত বলিতে 
লাগিলেন-__ই! যদি লাগাতে পারি, তবে একটা কাযষের মত কাধ হয় 
বটে। ইকনমিক্যালি পারুফেক্ট। সকল দিক থেকেই নিতৃল। ঘাড় 
ফিরাইয়া সুষমার মুখের পানে চাহিয়া লইয়া স্বগতোক্তি করিলেন-_- 
কলিকালে মদন ভক্ম না হ'তে পারে, কিন্তু কুমার-সম্ভবের ভিত্তি__ 
হরগৌরী মিলনের যথেষ্ট সম্ভাবনা দেখছি । 


প্রভা বলিল-_-”£”, তুমি ওবাড়ী থেকেই গা ধুয়ে তৈরি হয়ে এস 
ভাই, আর গোবিন্দকে বল এ ফলের ঝুঁড়ীটা যেন নিয়ে যায় । আজ 
একজন চীনা মিস্ত্রী আমাদের বায় সাহেবকে এক টুকরী ফল ডালী 
পাঠিয়েছিল, আমি তা থেকে ভাল দেখে বেছে বাবা ও কাকাবাবুর 
জন্তে তে রেখেছি, আর হৃবিধা হয় যদি, দুখানি রেকাবি পাঠিথে দিও। 
বেশি দেরি করোনা যেন, এই বলিয়া প্রভা ঝটী পাতিয়া ফল ছাড়াইতে 
বদিল। 

যথা সময়ে হ্থযম! গ্রস্ত হইয়1)_যেন 'একটি জাপানি পৃতুল--ছু' ডিস 
ভর! মিষ্টান্ন ও খানি খালি রেকাবি সঙ্গে লইয়া! ফিরিয়া আসিল। 

--টৈ চা কোথা বৌদি? 

_ দাদা ত চা খান না, তুম ফলের ডিস 'মাগে দিয়ে এস ভাই। 
হ্বধমার আনিত আগরার শ্বেত পাথরে মীনার কাজ করা সুন্দর 
রেকাবিতে প্রভা ফল সাজাইয়া দিল। ৃ 

সন্মুখস্থ বড় আয়ন'খানির মধ্যে স্থবমা নিজেকে একবার উত্তমরূপে 
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দেখিয়া লইগ্া পরে মৃহ্মস্থর গতিতে আসিয়া ফলের রেকাবি ছুখানি 
টিপয়ের উপর রাখিল ও জোড় হাত তুলিয়া সতীশ বাবুকে নমস্কার 
জানাইল। সরল প্রকৃতি প্রোফেসর বিন্য় মুগ্ধ নেত্রে সুষমার আগা- 
গোড়া একবার উত্তমরূপে দেখিয়া লইলেন এবং প্রতি নমস্কারের পর 
উক্রবাবুকে প্রশ্ন করিলেন-_-ইনি হন কে হে চন্দর, আমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দাও। 

ঢন্দ্রবাবু আপন মনে ভাবিলেন--সবুর কর বন্ধু, ঘনিষ্ঠতম আলাপ 
জমিয়ে দেবার চেষ্টায় আছেন স্বয়ং চন্দর রায়, দেখা যাক তার 
কেরামতিটা। পরে প্রকাশ্তে কহিলেন--কি বলছিলেন দাদ!) পরিচয়-- 
ই! ইনি হচ্ছেন ষষ্ঠী বুড়ী, আমাদের দেশের যণ্ভীতলায় গাব গাছে বাসা 
করে থাকতেন, এখন সাগর পার হয়ে এসেছেন আমাদের দেখ! দিতে । 
সযস্তীবুড়ী বলে ত মনে লাগছে না। এষে একেবারে শচীদে বীর 
কাউণ্টার পা্ট। লজ্জা নর প্মিত মুখে চলিয়া যাইতে যাইতে সুষমা 
বলিয়। গেল-_মুখ ধুয়ে ফেলবেন ন। যেন, আমি মিষ্টি আনছি। 

নুষম! বাহির হইয়া গেলে সতীশবাবু চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
ইনি কে হে? চন্ত্রবাবু নিজের বুক ঠুঁকিয়া মাথ উচু করিয়! গম্ভীর স্বরে 
কহিলেন-চন্দর রায়ের বোন। 

--তোমার আবার বোন এলো কোথা থেকে ? 

_-পরে বলছি, এখন কেমন দেখলেন বলুন ত? 

--একটু স্সিগ্ধ হাস্ত সহকারে সতীশ কহিল-_-জিনিষটি ভাল বলেই 
মনে হচ্ছে। 

কৃত্রিম ক্রোধে. চক্ষু ঘুবাইয়া চন্দ্রবাবু বলিতে লাগিলেন_ভাল ত 
বটেই একি শুধু যেমন তেমন ভাল, রিয়েল ইয়াখুদ-_-খাটি প্রথম 
শ্রেণীর রুবি, বর্ম। রুবি মাইনের ফাস্ট" ক্লাস প্রডাক্ট, এই চন্ত্রকাস্তের 
ভগ্মী, শঙ্কর লাল মিত্তিরের আদরের ছোট মেয়ে, বিছ্ধী আর কেমন 
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রূপসী মেতো-_দেখলেনই। ক্মেন পেতে চান? কোন দিকেই ঠকা 
হবে না, দাদ] । 

_ বল কীচন্ত্র? আমার মৃত একজন সামান্ত স্কুল মাষ্টারকে ওর! 
নগণ্যের- সামিল করবে যে ছে। 

_ আপনি সামান্ত স্কুল মাষ্টার? প্রোক্ষেসার সতীশচন্ত্র ঘোষ এম এ, 
পি আর এন প্রেমচাদ রায় টাদ স্কলার, ইত্ডিয়ান এডুকেসন সাভিস, 
স্বনামখ্যাত ডাইমণ্ড মার্চেপ্ট শ্তামাচরণ ঘোষের জ্যেষ্ঠ পুত্র আর সবার 
ওপর আমার দাদা--সেকি সহজ লোক? 

মিষ্টান্নের ডিস লইয়৷ যাইবার সময় প্রভা! হাসিতে হাসিতে ছুষমাকে 
কানে কানে বলিয়। দিল--দেখিস ভাই, ভাল মানুষ পেয়ে আমার 
দাদাটিকে, মিষ্টির সংগে কিছু গুণ-গান মন্তর করে দিসনি যেন। পরে 
স্বগত--“"যেরপ শঙ্কর বিজয় মোহিনী রূপ ধরে আজ বে'রয়েছ তাতে 
গুণ-গানের আর বোধ হয় দরকার হবে না ।” 

স্থষম! কহিল--তাহলে সে মস্তরট! তোমার ভাল করে জানা আছে 
বোধ হয় । শিখিয়ে দাও না, একবার আবার হরের ধ্যান ভঙ্গ করবার 
চেষ্টা করি, বৌদি ! 

প্রভা স্ববমার গালছুটি টিপিয়৷ দিয় সছুঃখে বলিল--আঃ আমার 
পোড়া কপাল! মস্তর জানলে কি আমায় সাত বছর ধরে 'শকুস্তলার 
মত নিরুদ্দেশ হয়ে থাকতে হয় ভাই? 

- কেন এখন ত শকুন্তলার মত সোহাগিনী পাটরাণী হয়ে বসেছ। 

--সে ভাই তোমাদেরই হাত যশ। 


৬৩০ 


আগামী সোমবার ইংলিস মেলে মিঃ ঘোষের প্যাসেজ বুক কর) 
হইয়াছে। বর্মার বিলাতগামী মেল তখন কলিকাতা হইয়! বন্ে যাইত। 
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বুধবার একটি স্থানীয় ছুটি স্কুল কলেজ সব ধন্ধকিন্ত কলেজের গভনিং 
বডির মিটিং 'মাজকার তারিখেই পুর্ব হইতে স্থির হইয়াছিল ॥ মেম্বারদের 
সহিত পরিচয় করাইয়া দিবার জন্য প্রিন্সিপাল সাহেব নবাগত যুবক 
প্রফেলার ঘোষকে মিটিংএ উপস্থিত থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
সেই কারণে সত'শ বাবু আজ মিত্র সাহেবের বাড়ির ভোজে আমিতে 
পাবেন নাই । 

ছুই কর্তা এবং চন্দর ও পান্থ একম্রে আহারে বলিয়াছেন । তখনকার 
রীতি অনুসারে মিত্র গৃহিণী শ্বামবাবুর সম্মুখে আমিবেন না, আর 
বৌম। প্রভা চন্দ্রবাবুর উপস্থিতিতে কাদের সামনে আসিতে পারেন না, 
স্থতরাং পরিবেশনে ফ্রণ্ট লাইনে ডিউটি পভিয়াছে স্থমার উপর । 

স্থষমার দুতিন রাউও্ শেষ হইবার পর ঘোষবাবু বলিলেন__দেখ 
শিবু তোমার এই শান্ত মেয়েটিকে আর ওর এমন সুন্দর কাজকর্ম দেখলে 
মনে হয়-__-আমার এই মা লক্ষ্ীটি যে ঘরে যাবেন, সেখানের মাটিতে 
সোন! ফলবে । 

_-তা হলে তুমিই কেন ওকে নাওনা ভাই, তোমার উপযুক্ত ছেলে ত 
রয়েছে। 

ঘোষ বাঁবু বিষন্ন চিত্তে কহিলেন--আর ভাই এ খানেই ত গোল, 
কত ভাল ভাল সম্বন্ধ ঠিক করলুম কিন্ত ও ব্যাটাকে কিছুতে রাজী করাতে 
পারা গেল না। তা না হ'লে আমি এমন মেয়ে কি ছাড়ি 

এই কথা শুনিয়া চন্দ্রবাবুর গলার মধ্যে একটি শুখন কাশির উদ্বেগ 
দেখা দিল। তিনি তাহা! লহজেই দমন করিিয়! লইলেন এবং খাওয়া 
শেষ হইবামাত্র দ্রুত পদে অনার মহলে প্রবিষ্ট হইয়া কাকীমার সহিত 
নিরালায় অনেকক্ষণ পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 

_ কিছুক্ষণ পর ডিতর হইতে মিত্র মহাশয়ের ডাক আমিল। তিনি 

গিন্নীর নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন চন্দ্র তাহার কাছে দীাড়াইয়। 
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আছে, জিজ্ঞাস! করিলেন,-কি খবর গো তোমাদের ? গিশ্নী চুপিচুপি 
বলিতে লাগিলেন, চন্দর জিজ্ঞান! করছে আমর! সতীশের সংগে বুড়োর 
বিয়ে দিতে পারি কি না? 

মিঃ মিত্র উৎসাহিত হইয়া কহিলেন_-বাঃ অমন সোনার চাদ 
ছেলেকে কন্ঠাদান করতে পারা ত সৌভ্ডাগ্যের কথা, গিন্নী। কিন্তু 
সতীশের বাব! এইমাত্র বলছিলেন যে--ছেলেকে বিব!ছে রাজী করাতে 
পার! যায় নিঃ আজ পর্যন্ত । 

চন্দ্র-_আপনার! কথ! বাতা সব ঠিক করে ফেলুন, সতীশদাকে রাজী” 
করাবার ছার চন্দরটাকে দিন। আপনারা আমার জন্ত এত করছেন; 
আপনাদের এই সামান্ত কাজটুকু করবার সৌভাগ্য আমায় দিন, 
কাকাবাবু । 

_ দীর্থজীবি হও বাব] । 

মিঃ মিত্র বাহিরে ফিরিয়] আমিলেন)_-পিছনে চন্দ্র, যেন কত নিরহ 
কিছুই জানে না,_-ও দীপ্ত মুখে কহিতে লাগিলেন__ওহে শ্যাম অসময়ে 
হাইকমাগ্ডের তলব পেয়ে ভয়ে ভয়েই ভিতরে গিয়েছিলাম কিন্তু একট। 
স্থখবর নিয়েই ফিরলাম । তুমি যদি আমার মেয়ে বুড়! কে, যার কথা 
তুমি একটু আগেই বলছিলে, তোমার ঘরে নিয়ে যেতে চাও, তবে 
সতীশের সে বিষয়ে মত করবার ভার একজন পাক! লোৰ নিয়েছেন, 
অর্থাৎ আমাদের চন্দর বাবাজীবন ! 

_কী গে! চন্দর সত্যি নাকি ? 

-আজ্জে হা, সে ঠিক হ'য়ে যাবে সব। 

শ্যামবাবু--ত! হলে সতীশ আজ রাত্রে এলে তাকে একবার মেয়ে 
দেখিয়ে দিলে ভাল হয় না? 

চন্দ্রবাবু মনে মনে হালিতে হাসিতে প্রকান্ঠে গম্ভীর হইয়া বলিলেন-" 
আন্ডে সে লব ঠিক আছে। ছুই কর্তা পরম্পরের মুখের দিকে সপ্রন্ন 


২০৪ চক্্ায়ণ 


দৃষ্টিতে চাহিলেন, তাহাদের চক্ষে একটু চাপ| হানির রেশ খেলিয়! 
গেল। 

সন্ধাব সময় তাহারা ছোট সিরাজীর সংগে ছ' একজন জুয়েলারের 
দোকান ঘুরিয়া ছুটি ভেলভেটের জুয়েলারি বাক্স পকেটে লইয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। 

এ রাত্রেই ঠিক হইয়া! গেল-যখন আগামী শুক্রবার প্রাতে শুভক্ষণ 
পাওয়া গিয়াছে, তখন এ সময়েই পাত্র পাত্রীর শুভ বৈবাহিক আশীর্বাদ 
ক্রিয়া ও উত্নব সম্পন্ন করা হইবে । এবং ছুই মাস পরে অগ্রহায়ণ মাসে 
কলিকাতায় সকলে একত্র হইয়া কোন এক স্থৃতছিবুক যোগে যথাবিহিত 
সাডন্বরে বিবাহ কার্য লমাধা করিবেন। 


১০৫ 


আজ শুক্রবার শুভ আশীর্বাদের দিন। কতারা চন্দ্র ও পান্থুকে এই 
উৎসবের পরিকল্পনার ও পরিচালনার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছেন । 
তাহার! নব্য সম্প্রদায়ের কুচি অনুসারে যে কার্য পদ্ধতি রচন| করিয়াছেন 
কতৃপিক্ষ তাহ! সম্পূর্ণ অন্থুমোদনও করিয়াছেন। 


মিত্র সাহেবের বাড়ীর দোতলার পুবদিকের বড় হলঘর সুরুচি- 
সংগত হ্ুন্দররূপে পত্রপুষ্প দ্বারা সাজান হইয়াছে । ঘরজোড়া মেঝেতে 
বিচিত্র ষুগ্ম-মম্ুর ডিজাইনের কার্পেট বিছান, মধ্যস্থলে একথানি নিচু 
ছোট চৌকি, জরির কাজ করা মখমলের কভার ঢাকা । এ চৌকির 
উপর মুল্যবান ফ্রেমে বাধান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের সহাস্ত কলতর 
মুত্র ছবি স্থাপনা কর! হইয়াছে এবং তাহার পাদদেশে রুপার থালায় 
পুষ্প মাল্য চন্দন ধান হছুূর্বা প্রভৃতি মাঙ্গলিক আশীর্বাদের দ্রব্যগুলি 
সাজাইয়। রাখা হইয়াছে । 


চন্দ্রায়ণ ২৭ 


ঠাকুরের চৌকির সম্মুথে কারপেটের উপর পাশাপাশি ছইখানি 
সলমার কাজ কর! আসন পাতা । শুতক্ষণ আরস্তভ হইব! মাত্র, মালা 
চন্দন ও সময়োচিত বস্ত্রাদি ভূষিত সতীশ ও সুষমাকে আনিয়! এ ছুই 
খানি আসনে বসান হইল। সংগে পর্রবারের ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ 
হলে সমবেত হইলেন । 

প্রথমেই শ্তামাচরণ বাবু সাষ্টাঙ্গে ঠাকুর প্রণাম করিয়! ভক্তি গদ গর 
কণ্ঠে কহিলেন__-তোমার কাজ তুমি কর ঠাকুর আর আমর! ভাবি আমর! 
করি। শ্তামাচরণবাবু পরমহংস দেবের সাক্ষাৎ গৃহী শিষ্য-মগুলীর মধ্যে 
অন্ততম। সমবেত সকলের ঠাকুর প্রণাম শেষ হইলে আশীর্বাদ কার্ধ 
আরম্ভ হইল। 

সর্বাগ্রে ঘোষ মহাশয় কন্তাকে ধান তুর্বাদি দ্বারা আশীর্বাদ করিলেন 
ও কপালে চন্দন তিলক অঙ্কিত করিয়া! দিলেন এবং পরে পাত্রীর হাতে 
একটা জুয়েলারী বাক্স প্রদান করিলেন, তখন মিত্র গৃহিণী অগ্রসর হইয়া 
এঁ বাঝ্সটি হইতে একছড়া মুল্যবান মুক্তার সেলী বাহির করিয়া স্থষমার 
গলায় পর|ইয়৷ দিলেন। মঙ্গল শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। 

এই প্রথম মিত্র গৃহিণী শ্যামবাবুর লমক্ষে বাহির হইলেন, আজ 
যে তাহাদের মধ্যে একটি মধুর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ত। স্থাপিত হইল। 

তাহার পর মিত্র মহাশয় পাত্রকে অনুরূপ আশীর্বাদ করিয়া! পাত্রের 
অঙ্গুলিতে একটি বহুমূল্য হীরক অঙ্গুরী পরাইয়া দিলেন। আবার মঙ্গল 
শঙ্খ বাজিয়৷ উঠিল। 

ইহার পর চক্ত্রবাবু পান্রের ব্যক্তিগত বিছধকের ভূমিকা! গ্রহণ করিয়া 
নানারূপ হাস্তকর অঙ-ভঙ্গী সহকারে তিন দান! বলান একটি পান্নার 
ওয়েডিং রিং পাত্রীকে উপহার দিলেন । সকলে করতালির মহিত উচ্চ 
হাস্য করিয়া উঠিল । 

পর দফায় বালক রঙ্গলাল পাত্রীর প্রতিভূ স্বরূপ পাত্রকে রজত 


২৩৮ চক্্রায়ণ 


'আধারস্থিত এক গুচ্ছ রুক্জনীগন্ধা! উপহার দিয়! নমস্কার করল, সকলে 
করতালী দ্বার! তাহা সমর্থন করিলেন । 

এইরূপে আশীর্বাদাদদির পর পাত্র পাত্রী গুরুজনদিগের পদধুলি লই 
উঠিয়া! দাড়াইবা মাত্র, চন্দ্রবাবু হস্ত উঠাইয়া উচ্চস্বরে বলিয়! উঠিলেন-- 
জয় গুরু মহারাজকি জয়। সমবেত জনমগ্ডলী তাঁহার প্রতিধ্বনি 
করিলেন। 

জয়ধবন শঙ্খধবনি ফুলের গন্ধ ও শোভন সুন্দর শরতের প্রভাত 
সূর্যের বিমল উজ্জল কিরণ একত্রে মিলিত হইয়া উৎসবের পরিবেষ্টন 
সম্পূণ করিয়া তুলিল। 


৬৫ 


পরদিন বাগানে সত'শবাবুকে একলা পাইয়। চন্দব্ববাবু ছগ্ গাস্তীর্যের 
সহিত ছুটি হাত পাতিয়! বলিলেন__দাদ। আমার ঘটকালিটা। 

_হবে হবে বৌ এসে তোমার ছুটি কান আচ্ছা করে মলে দিয়ে 
ঘটকালিট! পুরো করে দিয়ে দেবে । 

--এ বৌটি দ্বারা সেটি হবে না দাঁদা) পারতেন যদি একটি বা্িজ 
“ম! খিন”, কি প্মা স্বয়েশ কে বিয়ে করতে, তা হলে কান মলা কেন 
প্ফনা নে ছা! মে” অর্থাৎ পাছ্ুক! প্রহার পধস্ত দিয়ে দিতে পারত। 
সত্যই বলছি দাদ! আপনাদের এইরকম নব্যতন্ত্রের নাটকীয় বিবাহ 
দেখে আমার আবার একট! বিয়ে করতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

_বাবুর শখ ত কম নয়, একট! বিয়ে করেই তাকে ছেড়ে 
গাঢাক। দিলেন, আবার আর একটা বিয়ে। 
' --কী বলেন দাদা, ষে পনের বছর বয়সে একটা বিয়ে করতে পেরেছে 
এই চব্বিশ বছরে মে কী ভরায় দাদা আরও ছুটো৷ করিতে বিবাহ ? 


চন্্রায়ণ ২০৯ 


--আচ্ছ! তার একটা প্র্যান আমি করে রেখেছি, আমার মনোমত 
করে শীঘ্রই তার একটা! ব্যবস্থা করবার ইচ্ছ! আছে। 

--সে কী দাদ!) অর্থাৎ বোনের একটা সতীন যোগাড় করে 
দেবেন নাকি ? 

_ত! কেন হবে, ইন্দুর লঙ্গেই তোমার বিবাছের একটা জয়ন্তী, 
মিলন উৎসব খুব ঘটা করে করব মনে করছি, তাতে কিন্তু আমার সম্পূর্ণ 
কর্তৃত্ব থাকবে, বলে রাখছি । 

- হা! দাদা এইবার একটা সেনসেবল কথ! বলছেন বটে, তা আমার 
ইকনমিক্স. আর অ।পনার ম্যাথামেটিক্স ছুই মতেই একেবারে রাইট! 
দেখুন দাদ! আপনার! যেমন আপনার বোনটিকে আমার ঘাড়ে 
চাপিয়েছেন আমিও সেইরূপ আমার বোনাটকে আপনার হাতে দিতে 
পারলাম এট! কি আমার সহজ আহলাদের কথা ? 

তখন লতীশবাবু উঠিয়। চন্দ্রবাবুর ছুটি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া জোরে নাড়িতে নাড়িতে বপিলেন--চন্দর সত্যই তুমি একটি 
"জীবন্ত ইকনমিক্স” ৷ 


শখ 


গাচ বৎসর একাক্রমে পোকোকোতে কণ্টাকৃটারি কার্য করিবার পর 
দেশে ফিরিবার পথে রেঙগুনে পৌছিয়া৷ দেখিলাম --চক্দ্রবাবুর বাড়ীর লনে, 
রামলাল আমার প্রাক্তন ছাত্র শ্রমান মণিমোহুনকে লাঠি খেলা 
শিখাইতেছে । মণি বেশ লম্বা ও জোয়ান হইয়। উঠিয়াছে | 

বেনুনে ছুই সপ্তাহ থাকিবার লময় জানিতে পারিলাম--নিয় লিখিত 
তিনটি ব্যবস! চক্ত্রবাবু বেশ গুষ্ঠ ভাবে চালাইতেছেন। * 
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২১৩ চচ্ত্রায়ণ 


বর্মাল্যাণ্ড ডেভেলাপমেণ্ট করপোরেসন, তাহার প্রথম ও পুরাতন ব্যবসা, 
চন্দ্রবাবু স্বয়ং ইহার কার্য পরিদর্শন করেন। 

২। 11701871/ 5111 17093, ইন্ডিয়ান লিক হাউস-_এখানে 
বেনারসী গরদ তসর এড়ি মূগ। জাপানি ও চাইনিজ প্রভৃতি রেশমী 
কাপড় খরিদ ও বিক্রয় হয়। কাশীর বিপিন বাবু বতমানে এই 
কারবারের ম্যানেজার । 

৩1006 9179909 10110960 50109 পিংগাডো চিদ্বার 
ট্রেডিং প্রধানতঃ মারগুই ও উহার নিকটবর্তী জঙ্গল সমূহ হইতে এই 
পিংগাঁডে। যাহ! কলিকাতায় “লোহ1কাঠ” বা “লাল সেগুন” নামে চলিত; 
এ টিত্বার কলিকাতা, মাদ্রাজ প্রভৃতি বন্দরে রপ্তানি কর! হয়। 

এই কাজে একজন মিনো-বারমিজ ভদ্রলোক চন্ত্রবাবুর সহযোগী 
ও অংশীদার, নাম বন্কুন, ইনি ইংরাজী বামিজ ও চিনা ভাষায় বেশ 
কথা ও) কাজ চালাইতে পারেন। কাঠের কাজে তিনি একজন 
বিশেষজ্ঞ। 

৪। সংক্ষেপতঃ__যোঁল বৎসর পূর্বে যে বালক একটি মাত্র গোটা 
আধুলি সম্বল লইয়া এই ব্রন্মদেশে অবতরণ করিয়াছিল সেই চন্্রকাস্ত 
বায় আজ প্রায় আড়াই লাখ টাকার মালিক। 

এখনও তার কর্মশক্তি ও অন্ুরক্তি অটুট। 


দ্বিতীয় পর্ব শেব। 
(৩রা অক্টোবর ১৯৪২) 


